画火能御寒吗？能。写些随笔文章自娱，消遣寂寞，也就是纸上画火抵御心寒了。

《画火御寒》精选了流沙河先生早先以及近年来的随笔文字，以丰饶之笔抒写人情世故，鞭辟入里，摇曳生姿；用自嘲之心省察一生坎坷，亦庄亦谐，兴味盎然。既谈往事旧人，也说今人今事。

《画火御寒》收录流沙河先生的随笔精华。语言简洁，文笔优美，说理透彻，警句迭出。

《画火御寒》以丰饶之笔抒写人情世故，鞭辟入里，摇曳生姿；用自嘲之心省察一生坎坷，亦庄亦谐，兴味盎然。既谈往事旧人，也说今人今事。

流沙河学识渊博且通晓人情世故，对谈及的问题均有发人深省的独到见解。从他的随笔中，我们可以看到一个富有生活情趣和自强不息的流沙河。

回望流年

这家伙

回望流年

二战我修飞机场

不亦乐乎二十四

有过这样的考场

锯齿啮痕录(选)

晚窗偷得读书灯

文人拉车记

千呼读书乐

笔与人

蟋蟀国

悲亡树

为成都人叫魂

问路于翁

让座于老

成都人的味道

蜀人吃茶十五谈

风流人物

故乡异人录

文学同窗四友

皮先生的二十二小时

虎洞喝茶看云飞

云从哪里来

可怕的曾国藩

弱肉强食

弱肉强食

祸延羽族

错投主人

多情自误

东食西宿

东坡剽诸葛

掩卷深思

人如其字

七夕灯下散记

想象力的贫乏

孩子们想当啥

猫和蜘蛛

瞎编故事

三首鹳雀楼诗

心斋与拍马术

少年读《水浒传》

《湖广填四川》读后

画火御寒

一部红楼饭碗多

双面碑

郊原愿闻四声鹃

写字卖钱三种

小挑金庸

浴火的凤

白雁诗解说

你见过飞蓬吗

书人杂说

假的

比饿功

螺旋之惑

旅游三香

工匠的自尊

以梦境喻人生

内德充实之美

智有四大害处

感伤的红蜻蜓

天籁没有声音

时间的乡愁

夜蝉与雪蕉

城市命名谈

华人喜悦之词

以失为得说坐忘

铜钱的两面

林间日影筛金

道家茶的妄说

土洋两迷信

银河悬挂门外

吹不尽的蒲公英

说书艺术写新篇

乐山话里有学问

这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴一九五七年就惹过祸了，至今不肯噤闭。自我表现嘛，不到黄河心不死！

说他是诗人，我表示怀疑。

第一，据我观察，他几乎不读诗。每天他溜下楼一两次，到街上去逛报刊亭。诗歌刊物啦别的文学刊物啦他一本都不买，倒去买些莫名其妙的印刷品，而且期期必买，诸如《化石》《海洋》《科学画报》《自然之谜》《飞碟探索》《天文爱好者》《知识就是力量》《环球》《世界之窗》《世界博览》《东西南北》《现代世界警察》《新华文摘》《读者文摘》《青年文摘》《台港与海外文摘》。这类玩艺对写诗有个屁用，他倒夜夜狂读不已，好比吸毒上瘾一般。此外他还嗜好侦破小说——低级趣味！

第二，据我了解，前几年他确实写过诗，近两年几乎不再写诗了。江郎才尽，所以他才去写些莫名其妙的文章，骗稿费嘛。几乎不写诗了，还算什么诗人！

最可笑的是，第三，他根本谈不出写诗经验。有那些写诗的年轻人在会上诚心诚意向他取经，他却惊惊诧诧支支吾吾啥都谈不出来。那副窘态就别提了。其实写诗经验很容易谈。谁请我谈，我就大谈特谈，而且随时谈。传帮带嘛，有责任嘛。他谈不出来，证明他肚子里没有货。没有货就不谈，也算实事求是。可是他忸怩了老半天，嗨，居然谈起来了。他发言说(表情非常诚恳)：“我有一条宝贵经验，就是字迹清清楚楚，不要草得龙飞凤舞，稿面干干净净，不要改得乌猫皂狗。多年来我一贯这样做，所以我的投稿，编辑看了，首先印象不错，相信我是认真写的。我有半分好处，编辑也能发现。这条宝贵意见使我获益不浅。此外便没有任何经验了。”他的这条所谓经验引起哄堂大笑，有喝倒彩的，有鼓反掌的。这老傻瓜，他还洋洋得意，站起身来频频鞠躬。我真替他脸红！

试问，他算什么诗人？

说实在话，这家伙缺乏诗人的气质。看见一树花，他不去联想青春啦爱情啦，倒去细看花蕊，研究什么雌雄同花异花。看见一只鸟，他不去联想蓝天啦自由啦，倒去调查它的古名和洋名。某处风景绝佳，大家都醉了醉了，他一点也不醉，倒去观察山林的滥伐和水质的污染。游泳，他只觉得好玩，一点也联想不到风浪与拼搏。爬山，他只觉得太累，一点也联想不到崎岖与攀登。诗人的气质嘛，就是疯疯傻傻，如梦如醉。他缺乏的正是这个。

看这家伙怎样写诗，实在有趣。他在一张废纸上面涂涂抹抹，一句句地慢慢拼凑，一字字地缓缓雕琢，真是老牛拉破车呢，嘴里还要嘟嘟哝哝，就像和尚念经，看了叫人心烦。又常常停下笔查字典，一点也不爽快。这样磨磨蹭蹭，冷冷静静，斤斤计较，还有屁的灵感！我的经验乃是写诗必须铲除理智，消灭逻辑思维，只用形象思维，昂扬主观战斗精神，进人狂迷状态，一气呵成，势如长江大河，直泻千里，绝对不能拖拖拉拉，误了灵感。尤其不能改来改去，损了灵气。用字妥不妥，造句通不通，又不是中学生写作文，管它做啥！

总而言之，这家伙不是写诗的材料。

最讨厌的是这家伙写诗写文念念不忘一九五七年，死死揪住“文化大革命”不放。我认为他是在“配合政治”。诗嘛，能给读者以美感享受就行了，何必去说政治。什么叫美感享受呢？就是读了心头觉得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。对，诗就是冰糕，诗就是狗肉。诗不是火，更不是剑，连辣椒都不是。诗不能伤任何人的感情和胃口，必须是pure poetry(纯诗)，离政治愈远愈有生命力。他写的那些诗老是纠缠旧账，还夹杂着个人怨气，不但毫无美感享受可言，而且在方向上大成问题。这是向后看呀，不好！  何况忧国忧民根本不是诗人的事。忧患意识乃是闭锁性的落后意识。多讲艺术吧，少谈政治吧，宁效李白之飘逸，勿学杜甫之沉郁。你看人家李商隐的无题诸篇，多妙！

说到诗风，这家伙极顽固。人家都在更新观念，纷纷地“现代”了，他还在弄传统，讲求形式节奏之美和音韵平仄之美，要求易懂，要求琅琅上口，真他妈的见鬼！我相信年轻人决不愿意读他的诗。历史将淘汰他，无情地！

这家伙最怕我。每次去看他，他都躲人镜子，和我对骂，就是不敢出来。P3-5

画火能御寒吗？能。写些随笔文章自娱，消遣寂寞，也就是纸上画火抵御心寒了。

当今华夏，热得火辣辣的，如沸油滚红锅，没剩个清凉处。官方到民间，到处都嚷叫：利利利！钱钱钱！“三界不安，有如火宅”。幸有几橱旧书(品相不旧内容很旧)，可以躲入橱内，给自己降降温。旧书愈读愈生趣味，便有了一系列随笔文章，多年前已经辑为《流沙河随笔》出版。人世光阴迅速，这些文章很快被经济大潮卷走，去了茫茫人海，见了渺渺真人，从此再无消息。真的“事如春梦了无痕”啊！

将近三十年过去了，有出版家提议，可以重新编选面世。哈，大潮卷走的孩子可以找回来，令我喜出望外。于是剔除一些篇章，增加了一些新作，改名《画火御寒》以付梓匠。读者诸君，你若存有多年前出版的《流沙河随笔》，就不必再买这本《画火御寒》了。你浪费钱财，心头怨我。我耳朵发烧，招你詈骂。这样就很不好。特此说明，示无欺也。

二○一二年三月十二日成都大慈寺路南窗