关愚谦编著的《浪(一个为自由而浪迹天涯者的自述)》是一部内容十分独特的自传性质纪实作品。在此书中，作者真实、生动、细腻地忆述了自己一生从国内到海外、极富传奇色彩的曲折人生经历：成长在国难当头的战争岁月，经历了新中国成立前后的各种重大活动：日军侵华、解放上海、开国大典、抗美援朝、苏联援华、“反右”斗争、下放锻炼、自然灾害、外交活动，等等，“文革”时乘飞机只身出走海外，陷入埃及监狱，历尽周折后前往德国，开始人生新的征程。这其中有平步青云的得意，又有九死一生的磨难，有惊心动魄的出逃，又有劫后余生的幸运，还有悲欢离合的婚恋，生离死别的伤痛，点点滴滴记录了一个中国知识分子独特而非凡的人生旅程，从中折射出中国近百年来社会生活的巨大变化和艰难前行的历史。

《浪(一个为自由而浪迹天涯者的自述)》由关愚谦编著。

《浪(一个为自由而浪迹天涯者的自述)》讲述了：

一个中国人，用一本日本护照，登上了属于巴基斯坦的飞机来到了埃及。这是这个故事的开始，也开启了对一段历史的回忆。

他出身名门望族，祖先可追溯到三国名将关羽，他是清末大将、民族英雄关天培家族的一员，父亲与周恩来曾是天津求学和旅居巴黎时的同窗，往来甚笃。他的母亲是书香门第家的大小姐，民国的第一代女大学生。

他的经历十分坎坷。他出生在阴霾密布的飘零岁月，在中国的土地上目睹了日本人的铁蹄肆虐，西方人的骄横跋扈和国民党的腐败无能，也见证了新中国成立的欢欣和曲折前进带来的辛酸。

他的一生大起大落。他是新中国培养的第一批高等外语人才，曾为国家领导人邓小平、陈云、薄一波做过俄文翻译，也曾被下放基层，在最贫瘠的山区捡柴锄田，忍饥挨饿；他曾多次陪同外国宾朋见过毛泽东、周恩来、刘少奇等中国政坛的传奇风云人物，也曾为了充饥，在隆冬季节光腿站在青海湖中拉网捕鱼。

“文革”浩劫时，三十七岁的他被迫弃家出走，亡命他邦，一度成为被通缉追捕的反革命对象。

他的一生都在追求自由，追求人性和心灵的自由……

序曲 阿尔斯特湖畔的回忆

第一章 逃离祖国

　1 一本蓝色日本护照

　2 生离死别

　3 侥幸过海关

　4 我真的自由了？

第二章 我的童年

　5 关氏家族与我的家庭

　6 多余的孩子

　7 永难忘记的一记耳光

　8在炮火中成长

　9 陈先生的“藏头联”

　10 租界里的穷日子

　11 乐家老药铺的乐姨夫

　12 洋教育和中国功夫

　13 我们不再做亡国奴了

第三章 青涩少年时光

　14 国民党接收大上海

　15 和洋小子叫板

　16 初入情网

　17 美国来的毕牧师

　18 水深火热的上海

　19 露西的改变

　20 留学美国梦

第四章 上海解放

　21 上海是我们中国人的上海

　22 父亲终于回来了

　23 想不到她竟然是地下党员

　24 母亲的信

第五章 我的大学

　25 初到北京的日子

　26 思想改造

　27 抗美援朝的波澜

　28 开始刻苦的学习

　29 和露西回上海过春节

　30 我被俄罗斯文学俘虏了

　31 乐姨夫的小提琴和露西的泪水

　32 初识美珍

　33 谁主宰我的命运？

第六章 踏入社会

　34 苏联专家的翻译

　35 春风得意乐陶陶

　36 翻译趣事

　37 与美珍开始交往

　38 谢尔盖?米哈伊洛维奇

　39 “你不是我的儿子”

　40 美珍的台湾履历

　41 党支部什么都管

　42 不开心的新婚时光

第七章 我遇上了大风浪

　43 反右派运动

　44 第一次被整

　45 差点儿成为极右分子

　46 “流放”青海

第八章 “流放”塞外--青海岁月

　47 “我会照相”

　48 假劳模与放“卫星”

　49 再次被整

　50 相聚匆忙别离长

　51 唐师傅的救命之恩

　52 万里他乡遇故知

　53 冒死一听圣诞乐

　54 重返天堂西宁

　55 草原夜间走孤骑

　56 难忘美丽的安卓玛吉

　57 青海湖畔渔猎忙

第九章 云端谷底

　58 青云直上的日子

　59 难以恢复的家庭生活

　60 “文革”风暴来临了

　61 造反团

　62 移情别恋惹大祸

　63 我想到了死

第十章 入埃及记

　64 捷克商人

　65 异乡异客

　66 落到开罗警察局之手

　67 入人间地狱

　68 “联合国监狱”

　69 结识新朋友

　70 监狱里的“贵宾”

　71 囚牢里的生活

　72 绝不去美国！

　73 “您引起了一场国际事件”

　74 我终于病倒了

　75 穆斯塔法教长

　76 宣布绝食

　77 飞往欧洲大地

回响 人生的喜剧和悲剧

后记 撰写《浪》的始末

1 一本蓝色日本护照

“铃……铃……”中国人民保卫世界和平委员会，人们简称“和大”的机关里，午饭的铃声响了。同事们纷纷走出办公室，奔向食堂。一向有说有笑、敲着饭碗进入食堂的我，却依然伏在办公桌上，头深深埋在臂弯里。愤怒、惶惑、羞辱、绝望交织在一起，填满了我的胸膛。

“和大”这个令人羡慕的机关就坐落在王府井北面台基厂九号的神秘大院里。紧靠马路高高矗起的大院铁门威武无比，过路的人经过这里一般都不敢太靠前，好奇的人顶多走到马路对面看个究竟。再加上两个解放军战士在大门口站岗，进进出出都是黑色的高级轿车，在上个世纪的60年代，那还了得。人们马上会联想到，进进出出这里的人，总有些名堂吧。

这和平委员会的大院深不可测，除了早晚下班外，平时很少有人走出走进，更予人一种神秘感。这里面到底是干什么的？

我们这个单位里面的景观确实与众不同。深深的大院，只有几座矮楼掩映在绿树丛中，院中两块奢侈的大草坪，把这个大院衬托得更幽静秀丽，极像西方电影里的深庭大院。

我的办公室就在一座极为庄严、由红砖砌就的二层洋楼上，它原是北洋军阀时期意大利公使办公的地方。该楼虽然年久失修，但极其宽敞、高大，地板上铺着有百年历史的地毯，厕所里还供应热水，这是一般单位无法相比的。

那是一个星期五的中午，两个造反派的小将——小林和小阮——特地跑来气势汹汹地通知我：“今天下午召开全体大会，你不要参加，你的问题严重，在办公室里好好地写交代。”我是个老“运动员”了，这个还不懂得？没有资格参加会议，这叫做“背靠背斗争”，先由大家整理出批斗你的材料，然后再面对面地批判你。“反右”时，我已经亲身经历过。

星期五下午并不是惯常的政治学习时间。可是全机关的人都集中在后楼的大会议室里开大会去了，办公大楼里只剩我一个人。我知道，这次是彻底完蛋了，等待我的将是什么？成百上千次的批斗？再次发配青海？甚至被关进监狱？一想到青海，我的心立刻揪起来。不！那是对人的最大侮辱，我宁死也不愿再去青海。我们家落到这个地步，不就是因为去青海造成的吗？

动手吧！

我把自己关在办公室里，开始翻办公桌的抽屉。里面放有一包剃须刀片，是预备临时有接待外宾任务时刮胡子用的。用那薄薄的刀片割断血管结果自己，够刺激，够壮烈吧！人们啊，当你们看到躺在血泊中的关愚谦，你们应当明白，你们冤枉了一个好人；美珍啊，你不仅永远失去了你的丈夫，而且将为此内疚终生。只可怜我的母亲和儿子，无端地失去亲人。

我拉开抽屉，首先进入视线的，不是刀片，而是护照，几位常住中国的国际友人的护照！那是准备去公安局外国人员管理处办理登记手续用的。也许我的对手们疏忽了，不然他们早该收走这些护照。

放在最上面的那本恰好是一本蓝皮的日本护照。护照的主人叫西园寺一晃，是日本常住北京的著名国际友人西园寺公一的儿子。我打开一看，突然感觉里面的照片竟有些像我。真奇怪，以前怎么没发现。再往后一翻，竟发现里面还有去埃及和法国的签证！突然，我的心怦怦跳了起来，赶快把抽屉关上。我太了解自己了。过去干过多少蠢事，就是因为自己一时冲动，异想天开，现在，是不是脑子里又想损招了？这可不是闹着玩儿的。

我两手抱着沉重的头趴在桌子上，脑内好像有无数根刺，扎得我奇痛无比。我恍恍惚惚地晕过去，忽然间，好像听见有人走过来对我说话：“愚谦！走吧！走得越远越好，这里不适合你，不是你待的地方。走吧！走吧！越快越好！越远越好！”

声音渐渐远去，我清醒过来，打了一个寒战。好可怕，但这又是多么慈祥的声音啊！他是谁？新中国成立前，我一直是虔诚的基督徒。现在莫不是上帝显灵，要挽救我这个迷途的羔羊？

一瞬间我闪过一个念头：他说得对，我为什么要选择死，而不选择“走”这条路？于是我又拉开抽屉，眼前这个现成的日本护照，难道不是命运之神的安排吗？

然而，几乎是同时，我就被自己的这个想法吓坏了，又赶忙关上抽屉，浑身颤抖起来。我推开窗户，把头伸到窗外，想让寒风把自己吹得清醒一点儿。这时，耳边又似乎响起一阵阵“打倒关愚谦”的狂呼。我猛地缩回头，把窗户死死地关上。

我再次打开抽屉，像拿一个烫手山芋似的，再次取出那本蓝色护照，把护照第一页上西园寺一晃的照片仔仔细细地看了一遍，越看越觉得和自己相像。

“冒死一试吧，关愚谦！你反正已经选定了死的一条路。”我对自己说。如果被发现了，就跑，让边防警察开枪打死你，比起自杀，不是更勇敢和痛快些吗？侥幸逃出去，不就实现了你中学时的梦想吗？“不自由，毋宁死”，你和你的青春偶像露西曾经一起背诵过，当年你是那么的崇拜美国。小时候，翻看父亲从巴黎、柏林和纽约带回来的明信片，曾给你多大的冲击啊！还有你在教会学校读过的世界文学大师们的作品，你曾与他们一起神游。世界那么大，有那么多美丽的地方让你神往。你还年轻，也许你还真能闯出去呢！

我看了一眼手表，已经下午三点多了。一般单位是六点下班，就是说，我必须在不到三个小时里，完成正常情况下至少要三天才能完成的手续。我抄起了桌子上的电话，拨了一个烂熟于心的号码。

“喂，是小航吗？我是小关。”我拨通了民航订票处的电话。

“是我，有什么事？现在是政治学习时间，不办公！你老兄不会是要找我订票吧？”

“你说对了，小航，就是订票的事。”我有些急切地说，“日本常住外宾要出国，十万火急。”

“老兄，你不是不知道这一阵搞运动，政治学习雷打不动，明天上午再说吧。”小航说着就要挂电话。

“不行！小航，是西园寺公一的儿子要走。”

一提到西园寺公一，几乎关心国家大事的人都知道，他是常住中国的外宾，被周恩来总理称作日本驻中国的民间大使。他是周恩来总理的老朋友，也是毛泽东主席的座上宾。日本人称他为“红色贵族”，中国人则亲切地尊称他“西公”。小航一听西公大名，二话不说，就问：

“什么时候走？他要去哪啊？”

“明天就走，经开罗转机到巴黎。”我说。P11-13

1980年我第一次出国，在汉堡认识了关愚谦先生。第一次见面他就情绪激动地向我叙述了他的经历，他的痛苦，他的麻烦和他仍然热爱祖国、一心向国的心情。我听完不由得也激动起来，但又觉得离奇，难以思议的是世上的事竟是这样地不合规矩，这样地自相矛盾，这样地试炼着每一个接触了它的人。

中国人活得真不容易。一二百年来，中国封建社会解体，然后就是仁人志士的献身，血流成河的革命和战争，外敌侵略，旧中国的土崩瓦解，新中国的庄严成立，然后又是动荡、考验、争论、混乱和急躁，大轰大嗡，天翻地覆慨而慷，一句高论接着一场大闹，一次胜利接着一次挫折，一次希望接着一次失望，一个思想接着一个试验，一点前进接着一个陷阱，鲜花和掌声之间不知道是自何而来的欲哭无泪；直到近二十年，动荡的中国才初步稳定下来，发展起来，务实起来，日子也正常起来；当然仍很艰难，面对种种的挑战和压力，面对种种的歪曲和诈骗，勉为其难地支撑着、奋斗着、进展着、改善着和仍然胜利着。

于是，每一个中国人的经历都是一部书，一部历史，一桩奇迹。而那些神经衰弱的人、头脑简单的人、过分天真的人、过分拔尖拔份的人、过分自我即过分自信的人……往往无法承受历史的拷问与历史的戏弄，变迁的激动与变迁的迷茫，前进的艰苦与前进的代价，他们往往不幸地成为历史巨轮碾压下的牺牲者，他们短暂的一生成了可怕的悲剧；这里还不说那些刻意要与中国的变化、中国的转折背道而驰的，站在中国近现代史走向之反面的代表人物。

关愚谦得天独厚地成为新中国的宠儿。这位宠儿积极热情、精力充沛、真挚坦诚；同时，他又是敏感任性、急躁自负、血气方刚的“问题人物”；这种性格碰到了“文革”那样荒唐的事，他无法理解也无法从容应对，他选择了荒唐冒险的亡命之旅，他几乎从此毁灭，他有十几种可能和几十个机会或被处决，或自杀，或堕落，或被利用，至少他的经历足以使多数正常的人变得不正常，变成神经病。

然而，历史最终护佑了他，他的爱国之心护佑了他，他的底线保护了他，各国各地正直的人们、特别是他的妻子保护了他，他的咬牙坚持与奋斗成全了他。他回顾过往的时候，仍然会脸红心跳，怃然长叹；但最后，他还可以在脸上显出一个清明的笑容。

他把这一切都老老实实地同时又是生动细腻地写将出来了。他写的与其说是一部纪实小说，不如说是一部忏悔录加血泪史。从中我们可以发现一些最真情最动人的东西。

这部书稿读到最后，读到如下的文字的时候，我流泪了，读一次流一次泪，难以自已。他写道：

年逾古稀之际，我不必追悔以往所做的一切。但是，有一点我深深体会到，受过亡国之苦的我们这一代人，对故乡和祖国的观念，比现在的年轻人强烈得多。她常常和人们形容的母亲形象联系在一起，饱受苦难而善良宽容。祖国就是我的母亲。祖国再受尽磨难，祖国再穷困，祖国再使我受委屈，我对祖国仍然充满了真挚深沉的爱……现在总有一天会成为过去，但祖国的大好河山仍然留在人间．

这是关愚谦用生命写下的话，是一代又一代中国人用生命写下的话；能写出这样的话的人，已死者有权利复活，做错者有权利重做，已苦不堪言者有权利得到永远的自信与欢乐。

是为序。

王 蒙