田东江，河北三河人，出生于黑龙江齐齐哈尔，成长于京郊潮白河畔。1978年初中毕业，读技工学校铸造专业；1985年自富拉尔基第一重型机器厂考入中山大学人类学系，获硕士学位；1992年供职广东省政协机关；1997年进入新闻界，现为南方日报理论评论部主任、高级编辑。2010年获广东新闻金枪奖。

《青山依旧》是田东江“报人读史”系列的第三集。

《青山依旧》是田东江“报人读史”系列的第三集。

《青山依旧》收录了《诗经》、《“三不足”》、《万事不如杯在手？》、《私塾》、《清明节》、《PS照片》、《小人物》、《应声虫》、《蝇》、《竞技围棋之》、《“世袭”》、《蜀道难》、《露八分·缩脚》、《雅贪》等文章。

序(范以锦)

馒头

假象

读书的“上中下”等

还说改名

贱日·贵日

选官

大树进城

厕所

文章却似呼延赞

偶像

粗口教授

《诗经》

“三不足”

万事不如杯在手？

私塾

清明节

PS照片

小人物

应声虫

笑岂必由喜发？

蝇

竞技围棋之

“世袭”

蜀道难

露八分·缩脚

雅贪

防作弊

冗文

豆腐

倘做鬼，不幸福

凡人贱近而贵远

公款

物价

贪内助

字义

七夕

盛装舞步·舞马

“卖哭”不输“卖笑”

解说

大耳朵

诗好官高能几人

美女指数

焚书

鸟是好鸟

鬼

藏书

双重标准

风水

百家讲坛·柳敬亭

鸡蛋

衍圣公

醉后

盛世平庸

大锅饭

万民伞

卖肉

合鞋和

猫

诗病多于马病

假币

排行榜

喷嚏

《金瓶梅》·今平没

祈雨

治水

迟到

悍妻

放狗屁，狗放屁，放屁狗

医患矛盾

弹发御史

黑狱

乞灵

卖友

傀儡

若比人心是安流

一虱子

读书法

狗

禁令

仍要如此，何苦如此

长得丑

官场争斗

口吃

豆芽菜

官宜久任

影子

风

厕所(续)

天真丧尽得浮名

人苦不自知

日全食

唾

署名

人名用字

书香

鸡

宅男

廉易，耻难

无厘头

宅第

轻议古人

本草

“钓鱼式”执法

冤而怨

拉屎

自评

酒后

泰山

曲阜孔庙

大蒜

×圣

城隍

衬字

圣诞节

后记

新年伊始，馒头一下子成了人们关注的焦点，乃至引起国人大哗。按媒体挖掘出的“新闻点”，有关方面规定今后馒头形状必须是圆的，方的则不算。虽然未几有关方面即出来辟谣，说那纯属媒体对信息的重大误读，但馒头有了“国家标准”还是确凿无疑。比如在“感官要求”上，要求馒头要“外观形态完整，色泽正常，表面无皱缩、塌陷，无黄斑、灰斑、黑斑、白毛和粘斑等缺陷，无异物。内部质构特征均一，有弹性，呈海绵状，无粗糙打孔洞、局部硬块、干面粉痕迹及黄色碱斑等明显缺陷……”文绉绉的一堆字眼，令馒头的生产者着实觉得可笑。

不管怎么说，吃了几千年的馒头，突然之间有了“国标”，的确让人感到新鲜。中国有多少人吃馒头？恐怕是个没法统计的庞大数字。吃米的广东人，在餐馆点主食的时候往往也要点馒头，不过那个“馒”字他们一律发音成去声，听着别扭。虽然还没有人脱口来个“馒头文化”，但馒头确实可以与文化为伍。而且，前两年馒头还果真在文化圈里风光了一回。导演陈凯歌投资3亿元人民币拍摄的电影《无极》，被一个叫胡戈的电脑爱好者“恶搞”成《一个馒头引发的血案》，其所引发的反响较前者更甚，甚至人们因为先看了“恶搞”才转而去看看电影。

馒头甚至可以跟死关联在一起。古语云：“纵有千金铁门槛，终需一个土馒头。”土馒头指代的是坟头。所以还有人借此谐谑地调侃道：“城外多少土馒头，城中尽是馒头馅。”这同时也说明，以前的馒头的确是圆的，而且未必像今天这样实心儿。实心儿的和有馅儿的什么时候分道扬镳，一个仍然叫馒头，一个改叫了包子，不在本文讨论之列，但馒头里有馅儿的描写，最让人惊心动魄的莫过于《水浒传》里“母夜叉孟州道卖人肉”那一回。犯人武松与押解他的公差走到十字坡，遇到了孙二娘的酒店，“那妇人倚门迎接”，说道：“客官，歇了脚去。本家有好酒好肉。要点心时，好大馒头。”在江湖上游荡已久的武松早就听说过一首歌谣：“大树十字坡，客人谁敢那里过？肥的切做馒头馅，瘦的却把去填河。”饶是有了戒心，还是吃了孙二娘果真用人肉做成的馒头。“端的有些肚饥”，还是抱着侥幸心理？不过，江湖传言也有难免夸大的一面，张青、孙二娘夫妇不是只放过不肥不瘦的人，至少人家的原则是“有三等人不可坏他”，一种是云游僧道，一种是妓女，再一种就是武松这样的流配犯人。为什么对这三种人网开一面？书中开列的理由详尽，看官可自去浏览。

从馒头的“起源”看，它也应该有馅儿。据宋朝高承《事物纪原》所听“稗官小说云”，馒头是诸葛亮的发明。他征孟获的时候，“人日蛮地多邪术，须祷于神，假明兵一以助之。然蛮俗必杀人，以其首祭之，神则向之，为出兵也”。诸葛亮没有真的杀人祈神，而是“杂用羊豕之肉，而包之以面，象人头，以祠”。弄了个假东西，结果神也上当了，“亦向焉，而为出兵”。馒头，蛮头也。剔除出兵之类的传说，馒头出自“蛮”地，倒不排除可能。馒头从前也叫馒首，清朝闽浙总督孙尔准特别能吃，每餐别的不算，“馒首可逾一百”。馒首，实际上也是“蛮头”。

《清稗类钞》记载，他们那个时候有一种假杏酪，“不用杏仁露，以化学中一种药品，日苦扁桃油者制成，香味与杏仁无别，功用亦同”。对于什么是苦扁桃油，文中加了个注，说它“有大毒，苟如法实验，不增加分量，亦不过度服用，则性能止咳，并无危险”。这一段记载，道出了国人食品造假的由来已久。不过，从前那种算是还有良心，毕竟“并无危险”，如今只要造得光鲜，手段无所不用其极。完整地看过央视《每周质量报告》的人，如果神经脆弱一点儿，可能会效法伯夷叔齐，终于饿死，区别在于不是“耻食周粟”，骨气方面的原因，而是不敢吃，实在害怕。因此，有朝一日，中国肯定需一个馒头“国标”，但在当下，包括馒头在内，人们关注的基本上还是食品卫生安全问题，先吃得放心，把这个最关键的前提问题明确了，然后才谈得上完善其他。馒头问题在不少地方都是大问题，前几年，郑州还发生了“馒头办”风波。市政府为了实施“馒头工程”，成立了市、区两级“馒头办”，不料两级“馒头办”为了争夺馒头的管辖权打得不可开交，争的目的早就清楚了，盯着的都是馒头中产出的利益，跟关心百姓健康了无干系。

《古今笑》里面有个善谐谑的陆宅之，他常跟人说：“吾甚爱东坡。”有人问，东坡精通那么多东西，文章、辞赋、诗词、书法，甚至还有东坡巾，你爱哪一样呢？宅之说：“吾甚爱一味东坡肉。”闻者大笑。人们当然不是笑陆宅之，而是笑那些舍本逐末的人和事。移之于当下的馒头事件，有关方面也可以这样说：“吾甚爱馒头。”爱什么呢？“馒头标准”。当然，这样一来，不光做馒头的，就是我们这些吃馒头的，也闻之大笑不已了。

(2008年1月4日)

关心中国现实的人们不难发现一个非常矛盾的现象：没有一个领导干部口里不提倡欢迎监督的，而几乎每一个官场上典型案件的发生，总结起来却又都是缺乏监督。这就难免使人产生一种感觉：监督在我们这里仅仅是一种表面热闹的假象。贪官胡长清断头之前感叹，如果江西的媒体能像美国记者曝光克林顿绯闻那样，敢于曝光他，他就不会沦落到这个地步。这纯粹是一副流氓无赖的嘴脸。在他风光的时候，报纸上把他公务活动的消息排得靠后一点儿，他可能都会跳起来！P3-5

有位读者曾拿着《南方日报》指着一篇文章问我：“这篇评论是谁写的？”我回答：“应该是田东江”尽管用的是笔名，但从文章的风格来看可以断定是他的文字无疑。

我与田东江没有私交，但“公”交却很多。1997年2月田东江从广东省政协机关调进南方日报社，安排在理论部(即现在的理论评论部的前身)从事新闻评论，我时任南方日报总编辑，分管理论部，看过田东江写过的社论、评论、杂文等。即便我从报社领导岗位退下来之后，依然关注他的文章。因此，面对他的新著《青山依旧》，我一点都不觉得陌生。

我至今印象依然很深，田东江来报社还不到一年，在完成日常工作的同时，就在理论版上开始发表读史文字，那是他在通读了大量历史典籍之后的自然喷发。从他的文字中不难发现，基本上没有那些众所周知的历史故事，而尽是“新鲜”的钩沉。并且，文章所展现的，是多视角、多维度的社会画面。比如，《大树进城》《诗好官高能几人》《蝇》《应声虫》《天真丧尽得浮名》《喷嚏》《厕所》《日全食》等等，既触碰尖锐的社会病症，也有看起来似乎登不上大雅之堂的“游戏”题目。但他的谈人物、讲典故，并非是为了追求休闲消遣，无论严肃的话题还是“风花雪月”，其锋芒所向都非常明显，让人在阅读中能“自觉地”联系现实，只是出于某种社会政治生态环境，却又引而不发，因之令人回味无穷。文章的总体特点，就是透过今之社会百态，在古代典籍中寻找类同之处，探求相似之所，见出现实生成土壤的厚重，并在神游一番之后简洁地升华出文章的真实意旨。古人云：“学苟知本，六经皆我注脚。”说的就是这个道理。文章中所征引的大抵都是第一手史料，每于关键之处，更直接采用原文，让读者真真切切的今古齐“观”。一篇千把字的文章征引书目往往达到十几种，使各篇章的内涵丰富而深刻，佐以严谨的文风，呈现出文化底蕴的厚重。而在貌似信手拈来之中，隐藏着智慧的光芒，也显示了他的阅读功力。

田东江任职的《南方日报》是党委机关报，不仅是天天要与读者见面的大报，而且其评论也要讲时效性、针对性和权威性。除了写读史类的杂文，田东江的“常态”工作是新闻评论。一篇高质量的新闻评论很考人的功夫，表面上考验的是“援笔立就”，实际上考验的是作者长期的知识积累如何，底蕴如何。这就既要有对现实的认识，也要有对历史的反思。历史与新闻看似不相涉，实际上在于怎样认识二者之间的辩证关系。人民日报前总编辑范敬宜说过：“不了解历史，就不善于发现新闻；不了解新闻，就难以理解历史。”前辈报人徐铸成先生说得更直截了当：“历史是昨天、前天的‘新闻’，史论则是对昨天、前天‘新闻’。的评议，和新闻工作更有密切的关系，并可以从中借鉴，吸取他们推理、论断的方法，学习他们精练的笔法。”田东江正是这样认识并践行的。他的文章所以题材庞杂，在于“跟着”新闻走，由新闻切入话题，由今及古，溯及既往。但其文章鲜明的主题意识，使作者不是“看三国落泪，为古人担忧”，也不是“发思古之幽情”，所体现的是满腔热血的当代知识分子所理应体现的对历史的深刻思考和对现实的深切关注。

滚滚长流源自涓涓细流。我们从他引经据典的文章中可以看出，田东江一直坚持读书，储备知识。我曾听他讲过自己的经历，从中可以感受到“书山有路勤为径”的道理。1978年他初中毕业考进了技工学校，学习两年铸造，然后进了工厂。在1985年考人中山大学之前，他一直就是个一线工人。他对迄今为止自己所做的两件事比较满意，第一件是自学全部高中课程、历经两次高考挫折之后终于跨进大学的校门；再一件就是在刻苦通读大量历史典籍基础上撰写读史系列文字。他的阅读之广，以至于不了解的人都以为他是历史系出身，实际上他是学人类学的，人类学里的民族学专业。通过竞争上岗当了部门主任之后，行政事务和业务都令他忙得不可开交，但他依然能挤出大量时间读书。新媒体时代他与大家一样爱上网，却依然不忘记读经典著作。勤于读书勤于思考，造就了他笔锋流畅，反应快速，收获甚丰。算上面前的这册新书，他已经出版了六本著作——三本时评集、三本读史集，共计150万字。去年，他摘取了广东新闻金枪奖，这是广东新闻界的个人最高奖。

《青山依旧》是田东江“报人读史”系列的第三集。他说，这类文字他每周都至少写上一篇。照这个“速度”下去，第四、第五集乃至更多，就只是时间问题。我想，只要是好的作品，多多亦善。

(作者系暨南大学新闻与传播学院

院长、教授、博导，《南方日报》前社长)

前几天在央视纪录频道看了八集纪录片《路遥》，对路遥的一句话印象颇深。旁白配音，大致是说，好的作品原子弹也炸不倒，不好的作品即使上帝赞赏也改变不了它的命运。这话出现的背景，是他的《平凡的世界》第一部没有取得预期的成功。路遥认为，要想成就自己的事业，就要不断地进行自我检讨，真诚地听取别人的各种批评意见。

这册《青山依旧》，先前正有意无意地本着这样的心态进行写作，蒙商务印书馆三度不弃，乃惴惴焉呈现在读者面前。这是我的“报人读史”系列的第三集，全部文字撰写于2008、2009两年。体例上与前两集并无区别，次序上照旧没有按照“归类”而是遵循“编年”——写作时间顺序。事实上这些文字也很难进行归类。就像平日晚间撰写新闻评论一样，不是自己想写些什么就写些什么，而是要看当天发生了什么。读史文字的时效诚然没有那么强，但是每一个题目大抵也都是由新闻来触动历史，觉得可以一说，就落笔，因而题材可能显得“零乱”，但这也就是“报人读史”的特点吧。与新闻评论的另一个相似之处是，为免读者的阅读疲劳，最多到2000字收住。当然，这些都是操作层面上的细枝末节，自己深深知道，对史料的有限掌握和理解，使行文之中出现谬误几乎是不可避免的。

本集请出我十分敬重的老领导范以锦先生作序，南方报业传媒集团就是在他的掌舵之下凤凰涅粲，成为全国媒体之翘楚。我在调入《南方日报》的时候，所在的理论部直接归由他这个时任总编辑分管，就像他在序中说的，我们有很多“公”交。可贵的是，因为年龄原因退出传媒一线之后，老领导旋被暨南大学新闻与传播学院聘为院长，为培养潜在的传媒人继续孜孜砣砣。成书之际，本能地想到老领导，懦懦地刚一开口，即得到慨然应允，欣慰不已。

今年是我的本命年，回头望望，对庄子的“白驹过隙”的不能不感慨系之。自居易在我这个本命年的时候，有“明朝四十九，应转悟前非”的句子存世；而到下一个本命年的时候他又说：“我今悟已晚，六十方退闲。”应悟时而未悟，老来方悟，往往悟之已晚，该是人生的一条普遍规律吧。但不辜负时光，不为世俗所左右，坚定地朝着自己的目标行进，我想，谁在回首往事的时候，谁就可能大大减少遗憾的成分。

田东江

2011年9月于羊城不求静斋

十多年前，田东江在完成报社日常工作的同时，就开始发表读史文字，那是他在通读了大量历史典籍之后的自然喷发。从他的文字中不难发现，基本上没有那些众所周知的历史故事，而尽是“新鲜”的钩沉。并且，文章所展现的，是多视角、多维度的社会画面。

他的文章所以题材庞杂，在于“跟着”新闻走，由新闻切入话题，由今及古，溯及既往。但其文章鲜明的主题意识，使作者不是“看三国落泪，为古人担忧”，也不是“发思古之幽情”，所体现的是满腔热血的当代知识分子所理应体现的对历史的深刻思考和对现实的深切关注。

——范以锦

暨南大学新闻与传播学院院长、《南方日报》前社长