一成渝路中与成都的两周生活
统一战线刚成立的时候，延安曾有国内外新闻记者去访问——《大公报》记者范长江先生——美国记者斯诺先生——各种性质不同的团体的参观，也有一个两个人单独地来探奇的。大约稍稍关心国事的人，对于彼时延安的介绍，总已有了一点影子。此后，芦沟桥事起，我国为抵制强敌不断的侵略，发动了神圣的全面抗战，以前的红军，即改编为国民革命军第八路军(也就是第十八集团军的一部分)，出赴山西一带作战，当第一次，去年九月二十五日平型关一役，博得全国的赞扬；可是在另一方面，抗战已经一年多了，在一般人的脑子中，延安依然是很神秘的，好比一幅图画，只见到一角，不见整个。延安是不是这样的神秘古怪？统一战线后的延安，可有什么改变？及抗战中的延安，是怎样的动态？特别是，那里的人是怎样生活着的？这些都是我想知道而不得的。结果，我决定跑到延安去作一个短时间的逗留，我想我的疑问或者会得到一个清楚的回答。
人说“蜀道之难，难于上青天”，可是我个人的经验，入蜀并不是顶困难的，虽然我没有坐差船的幸运，不过如果能想法买到船票，坐着外轮，那么由汉口动身，九天工夫就可到重庆了(我说的是去年十二月里的情形)。上重庆码头的石级，怕是那些入川的人感到最难受的一件事情，此外那皮包骨头的轿夫会使你起异样的感觉。
在重庆，我留了一共近两个月，另外，我曾在涪陵的乡下居住了四个多月，我很高兴我在四川的乡间生活，可以说我自有生以来，从没有接近过那样的农村：四周只有稀稀的草屋，没有一家店铺，来往于狭隘的山路上的，就是那些赤脚的下田的男女同胞，他们是那样的质朴，天真，辛勤，他们又那样的贫苦，绝对不能以江浙的农人来比的。真的不到四川，不知四川农村的苦，江浙的农人，有时会穿起绸衣，皮褂，下雨的时候，穿上一双套鞋；可是四川的农人的生活，决不是江浙农人所能想象的，吃的是杂粮，蚕豆，山芋，吃玉蜀黍已算是好的；穿的是补成千块的破衣。离涪陵三百里的重庆，那一切就完全不同了。逃难的人源源地来，旅馆里塞满了人，街路上，店铺里，饭店里……没有一个地方不塞满了人。一间没有上海的亭子间那样大且十分暗黑的房间，要十五元一月的房租，而且要先付的。许多穿着华美衣服的男女老幼，在街头，在戏院门口，一群群地走着、立着，总要以为有盛大的什么会似的。饭馆门口停着许多辆挂着“防空”标志的汽车，在青年会旁边的京菜馆燕市酒家，星期六的晚上，除非在五点钟之前去，否则，找不到一个座位。大家用畅了钱，大家也赚够了钱。但是你如果有感情，一定会起一种异样的感觉，感觉到重庆的生活是寒热的生活，而不是健康正常的生活，一切都在发着寒热。真实地说，我不爱重庆这样的生活，我觉得不是战时所该有的，尤其是为了抵抗外来侵略的一个自卫战争的时候，这个现象将是很羞耻的。我急于想离开重庆，但在另一方面，我是依恋着重庆的，那些朋友，他们对我太好了。为了来接我，渡船触礁，几乎淹死的济安先生与赵学广先生同他的夫人，使我感愧，不安到极点。别离了十多年的鸿明姐，居然在重庆会面，她的真挚，她的友情，一如往昔，那一天的晚宴，更使我感动的，是桌子上有杭州莼菜汤与昆明的火腿(她说以代替金华火腿的)。我们谈了些巴黎的前后旧友，有的已死了，谈着当年在北平时的一切，那时我们的游踪，北海，三贝子花园，陶然亭……我真的感激她那样热情热意留我住在重庆，可是我还是走了，鸿明姐，我想你一定会原恕我的吧。
从重庆到成都去的公路，汽车每天顶多只开三辆，旅客已登记到八月初。虽然一切都还是人情问题，但我不耐……P1-3