编文学杂志，封二和封三位置重要，却是鸡肋，很难烹调出特色。通行的办法是刊登画、书法和摄影，但长时间坚持的话，作品的主调子不容易把握，可能多姿多彩，但会零乱。出于这样的考虑，《美文》才定下以图配文的样式，图为主，文附庸。栏目开始时确定用平凹主编的画，有三个原因，一是多数没有发表过。他在文坛名头响亮，是公认的大家，没有发表过的东西还真不多。最初他不同意，但编辑部举手表决，他是少数。再是不用付稿酬。三是自家人，可以随需所用。开会定这个事情时，有人还讲了—个网上的段子，说丈夫去泰国，妻子一边收拾行李—边叮嘱：那边花花世界，有些错误可别犯，家里什么都有。家里有，是编辑部人对这个栏目的戏称。由我给平凹主编配写文章，也是当时定下的。我开始时还有点应酬工作的意思，后来才爱不释手的。“看画”这个栏目坚持好几年了，《十月》杂志也偏爱，以“长安写意”为名开了专栏。这本《看左手》，就是以《美文》和《十月》的专栏为基础编辑成的。

本书由穆涛著，由贾平凹画。

这本《看左手》是穆涛的散文集，由贾平凹画。这是一本闲书，是工作之余的闲兴致，但不是休闲或填闲，有点像主业之外的副业，是搂草时打来的兔子。平凹主编的主业是写作和编杂志，打比方说，如果这是他右手干的活，书法和画画则出自左手。作者爱看斯诺克比赛，尤其爱看“火箭”奥沙利文的手艺，他右手打球简明大气，出类拔萃，偶尔的左手球也是别出心裁，传神又出神。世匕无论什么职业，一旦得心再应了手，事情就不—般了。

这本《看左手》适合文学爱好者阅读。

从一开始看

视角和立场

身体里的风气

千字文

觉悟

官员

鸟是怎么出头的

鸡叫了

虎发出的是什么信号

送礼

心中贼

贪要有扎实的基本功

自省的副作用

“儒”这个字

去欲的态度

一段传说

冠名

本钱

人气

内装修

大萝卜

班固的厉害处

空指什么

钱语录

正信

心底那个“愚”字

静物

谁敢窥天机

过分的事

要小心面对一分为二

对几个热词的冷认识

过时

春节才过

城墙下

看戏

藻露堂和其他

逛书市

谈新鲜事

“经济”这个词

妆理

头比身子大

放大了的局部

摇头丸和忠字舞

人民币上的领袖

站在另外的角度看一位摄影记者的殉职

美好的乡俗

玉皇大帝住什么房子

没有童谣的年代

画事

没道理的事

我们的无知在流行

无法实现的爱，不是爱

野兽之美

肢体语言

守庙门的狮子

我在尽量把一些事往明白处想

读新闻

摸着石头过河，怎么摸

三个不合时宜的词

新生活

茶喝完了

鲁迅在西安

虚心实腹

解放思想

在描写的背后

四月天

一小故事

表面的东西

念旧的水准

敲木鱼

文风

言者有言

行话

大象国

简洁的美德

视角和立场

—把吱呀乱响的椅子彻底改变了—个人。

他先听到椅子吱呀的声音，循着声音，他看见了阳台上的妻子和那个男人，以及那场罪孽。他通过一件坏家具，发现了一桩坏事，最终失去理性，作出了最坏的决定，用菜刀杀了那个男人。在法庭上，他听着法官对他念判决书，脑子里仍然回响着那把椅子的吱呀声音。

两个男人曾经是朋友，同时爱着—个女人。后来她同其中—个结婚了，但另—个仍不放弃。有—句话很糊弄人，叫坚持就是胜利。这句话一定要分析着去听，去做。人生中靠坚持取得胜利的，多数隋况下是底线，是后来者，是自我强迫的结果，是鼓励奖得主。比如马拉松赛跑和登山的最后一名。雷锋是坚持一辈子做好事的，这是另一码事，这是人生境界，是道德修养，是习惯使然。雷锋的不足是生命线太短。如果能活到七八十岁，还坚持着那种状态，就是常人里的圣境了。

人生中有大成功的人不在底线区域做事情。被杀的这个人就是因为坚持，坚持不仅没有胜利，而且有了灾难。但他死不后悔，菜刀砍到他头上的时候，他躲也不躲，他离开这个世界的时候，心中充满了爱。这是人生的另外一种境界。为真理献身的叫合生取义，这个人是舍生取情，是情的烈士。

最悲惨的是—个小女孩，她刚读小学。父亲因杀人伏法，母亲在事发现场就跳了楼。灾难中产生的孤儿，是应该被同情并呵护的，但她没有得到这些，她在最需要爱的时候一下子没有了爱。奶奶和姥姥两家也是在那一天反目成仇，先是对她展开了争夺战，后来又同时放弃。她是在福利院长大的，多少年后，父母仍是她心中最大的疼痛。她最怕的节日是父亲节和母亲节。这两天，对她来讲是阴无是日全食。

看人生是看万花筒，稍变—个角度，局面就全改变了。视角是世界观的出发地，是开始。还有—个词，叫立场，立场是目的地，是收尾。

换一种视角看人生，人生会丰富，会多样化。但换一种立场看人生，是需要好好思量的事情，用台湾—带的话说，叫考量考量。

身体里的风气

按照老说法，三天一气，五天一候，十天—旬，十五天一节，九十天一季，四季轮回，年复一年。“天气”、“气候”、“节气”、“季节”几个词是这么来的。我们老祖宗看天时的基础是依农时，依庄稼的生长规律，天和地呼应着看。但发射神舟飞船的气象基础，不是农时，因为需要准确地分析出近太空云层的薄厚变化，给飞船找一条出路，就是在云层中找个空子，让飞船钻出去，然后再满世界去转。现代气象学的基础已经改变了。

只要不离开地球，我们老祖宗的这—套东西是很符合科学发展观的。

候是内部变化的外在状态，中医望诊看症候，厨师料理看火候。按冷暖选择居住地的鸟叫候鸟，人按季节增减衣服，候鸟比人笨，不能换羽毛，只好换地方。但不要小觑这些鸟，它们是掌握气候变化的高手，是原始的气象学专家。人穿了战国时代的衣服成不了战国人，但候鸟飞到哪里就是哪里的鸟。

在传统观念里，气是原动力，是能量源，是存在的根本。人身体外的气叫空气，关上窗子，捂住嘴、鼻子，外边的空气进不到体内，人就死了。人的体内也是气，是实实在在的气，气也要排出去，排不出去，一样会死。一个人躺在地上，另—个人过来摸一摸，说，没气了，安排后事吧。

气的表达形式叫风，风发为气，意气风发，指的都是这层意思。气在体内运行不畅，中医叫气滞，严重了叫痛风，再重了叫中风。通则不痛，痛则不通。打嗝是初级气滞，关节炎要稍重些，脑中风麻烦就大了，眼斜嘴歪，手脚失常。

气在体内一定要顺行，这很重要。能逆行的是内功高手，是武侠小说里的人物。气横行的话，身体内部会出乱子，乱子是大病。在精神病院里，有的哭，有的笑，有的对墙发呆，有的走来走去，都是气在横行。把气捋顺，比把弯的铁棍弄直费劲多了。

中医里的气分阴阳。阳气是什么？两岁小男孩半夜里小牛牛直了，有时候是憋尿，没尿的时候就是阳气。进入青春期后就不太好分了，性被叫醒了，兵临城下，风雨欲来花满楼。阴气是什么？—个中年人坐在空调房子里仍然烦躁不安，而且吃什么都不是原来的味道，就是阴气不够用了。

在人的身体内，气是—个系统，血是另外的系统。各司其职，气血是不能混为一谈的，有点类似现在党委和政府的行政设置。气是主动的，是领导者。血是被动的，靠压力开展工作。给瓶子里注人水，水是沉在瓶子底部的。人站在地上，血不在脚踝周围，而绕周身运行，靠的就是血压。—个人血压适度高些不是坏事情，当然高过了头也不行。低血压才是可怕的，像早些年国产的汽车，总是打不着火。

“气节”这个词是说个人的，指一个人做事的原则和规范。“风气”是说社会的，指—个区域的原则和规范。看—个区域里领导的水平，不用和他见面，看当地的风气就够了。—个地方的最高长官就是—个人的大脑。大脑和心脏协商，通过气血的运行确保四肢及身体各器官负责任地工作。大脑和心脏怎么协商？每个人都不—样，有人气亏些，有人血亏些。但总的来讲，大脑是占上风头的。比如“思想”这个词，心做着基础工作，但成果归大脑。再比如，动脑筋要宽一些，小心眼就窄多了。走进—个陌生院子，见—个人手脚费劲地比画着走，并且眼斜嘴歪着打量人，你会立即得出结论：这是个脑瘫患者。—个地方社会风气不好，寻根的话就会找到领导者那里。社会风气的传统说法叫民风，民风是多棱镜，折射的面很多，不仅照世道，也照官人。官本位也是伤官人的，而且被照入镜子里的官人，多数都是赤裸裸的。P5-10

这是一本闲书，是工作之余的闲兴致，但不是休闲或填闲，有点像主业之外的副业，是搂草时打来的兔子。平凹主编的主业是写作和编杂志，打比方说，如果这是他右手干的活，书法和画画则出自左手。我爱看斯诺克比赛，尤其爱看“火箭”奥沙利文的手艺，他右手打球简明大气，出类拔萃，偶尔的左手球也是别出心裁，传神又出神。世匕无论什么职业，一旦得心再应了手，事情就不—般了。

我1993年初到《美文》当编辑，算一下有十九个年头了。但我最早见平凹主编的画比这早一年，是1992年，他画的是坐佛和月亮。当时我是河北一家杂志的小编辑，这两幅画挂在我家墙上，在心里却搁不下，后来就背着铺盖投奔他来了。《坐佛》这幅画，大画家韩羽先生挺喜欢，在“诗堂”处题了一首诗。《穆涛君千里有月随也》这幅，他自己也得意，后来还写了一首五律，写诗时他是兴致盎然的，我读着却有几分人生的沧桑感慨。平凹主编在生活中，可以用—句老话来概括：“望之俨然，即之也温”。十九年了，我从他身上学到什么呢？这是我整理这本书的过程中想过的—个问题。他不好为人师，身外抱朴，心地澄明。可以用另—句老话来说我的体会：“不知先生洗我以善。吾与夫子游十九年，而未尝知吾兀者也。”

编文学杂志，封二和封三位置重要，却是鸡肋，很难烹调出特色。通行的办法是刊登画、书法和摄影，但长时间坚持的话，作品的主调子不容易把握，可能多姿多彩，但会零乱。出于这样的考虑，《美文》才定下以图配文的样式，图为主，文附庸。栏目开始时确定用平凹主编的画，有三个原因，一是多数没有发表过。他在文坛名头响亮，是公认的大家，没有发表过的东西还真不多。最初他不同意，但编辑部举手表决，他是少数。再是不用付稿酬。三是自家人，可以随需所用。开会定这个事情时，有人还讲了—个网上的段子，说丈夫去泰国，妻子一边收拾行李—边叮嘱：那边花花世界，有些错误可别犯，家里什么都有。家里有，是编辑部人对这个栏目的戏称。由我给平凹主编配写文章，也是当时定下的。我开始时还有点应酬工作的意思，后来才爱不释手的。“看画”这个栏目坚持好几年了，《十月》杂志也偏爱，以“长安写意”为名开了专栏。这本书，就是以《美文》和《十月》的专栏为基础编辑成的。

前边的话就说这些。