《在历史边上的瞭望》是作者危兆盖从事史学编辑工作以来撰写的读书笔记、随笔的集结。作者秉承传统史家的精神，求真求实，客观、全面地解读历史事件、评析历史人物及其思想，进而联系现实，阐释道理，以此达到以史为鉴的目的。作者的视野广阔，远至先秦诸子、汉唐帝王，近至晚清实业家、民国知识分子，大至政治体制，小至社会风俗，都在其观照之中。全书不过20余万字，内容却丰富异常，且文章短小精悍，对普通读者来说，也更多了几分可读性。

《在历史边上的瞭望》是作者危兆盖从事史学编辑工作以来撰写的读书笔记、随笔的集结。

百家争鸣是繁荣学术的重要前提，史学作为一个学术研究门类，自也不能例外。《在历史边上的瞭望》收集的数十篇小稿，是危兆盖平时零敲碎打的涂鸦之作，准确一点说，是站在历史之门入口处的几眼瞭望，是一些很不成熟的读书笔记或者读书体会，如同盲人摸象，是个人触摸历史、把玩历史时的一点感性认识。

儒生的官瘾

说“虚骄”

囿之为败亦大矣

说朋党

士类的命运

清代文字狱闲话

文字祸福

文人之间的相轻与相敬

玄奘译经的文化意义

孔子重“和”

“历史”的和“艺术”的曹操

操胜绍败之间

曹操的用人智慧

文人为何不喜欢曹操

大唐盛衰集一身

漂泊的诗圣

肃贪还是纵贪？

至死不悟的崇祯帝

邑有流亡愧俸钱

晚清外交官的爱国情怀

赤手成功万方衣被

兴国货挽利权

爱国著作家魏源

先行者的寂寞

独立天涯谁与语

《使西纪程》与郭嵩焘

一书激起洞庭波——王闿运与《湘军志》

一个近代知识分子的心路历程

行走在维新路上

逼上梁山

“有容”乃大的政治——章士钊对民初宪政的设计

幽暗荒原上的战叫

欲替中国开出一条新路——梁漱溟论民族自救与农村复兴

民国有个翁文灏

智者蒋廷黻

盛世梦

离我们远去的“大家庭”

社会风俗变迁感言

寻根要有度

文化的消费与生产要重视高科技

矛与盾

“甲午”：我们要永远铭记

中华民族新的觉醒与奋起

冤乎？不冤乎？方伯谦研究又起波澜

辛亥断想

从东厂胡同开始的故事——来新夏与北洋军阀史研究

士不可不弘毅

风正一帆悬

有感于左宗棠教子

学风刍议

历史人物评价琐谈

学与仕皆难

治学漫议

怀念恩师张守常先生

写下这个题目，不觉有辱斯文，因为广义地说，儒生即传统社会的知识分子，而自人类进入文明社会以来，知识分子就是社会良心之所系。因此，即使他们“仕”而成“瘾”，那也多半是因心系庙堂或心忧天下所致，于情于理似皆不必苛求。但一想到今天的知识分子虽已退处社会的边缘，而“官瘾”却丝毫不减，就觉得把儒生的做官情结拿来解剖一下，或许不无裨益。

被儒生尊为圣贤的孔子最早提出“学而优则仕”的观点，此后便被读书人奉为圭臬。做官必从读书始，读书一心为做官。到了唐朝，国泰民安，出了很多大诗人，写了很多好诗。可除了贾岛等几个痴痴地琢磨是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”之外，大部分是把写诗当作进入官场的敲门砖的。被诗坛视为“鬼才”的李贺就发出过“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”的慨叹。被尊为“诗仙”的李白，其官瘾也大得很。李白写诗只是业余爱好，心之所系首在长安。他的《与韩荆州书》读来就肉麻，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。其实，识韩荆州就是为封万户侯，因为“一登龙门，则声誉十倍”。以诗才自负的李白既想做官又不愿意考科举，一级一级往上爬，所以就梦想走捷径，希望凭着自己几首小诗而一举成名天下知。但他毕竟是诗人，对官场的认识也太少，于是他走的以诗“干谒”当道、谋取进身的仕途之路比考科举还要漫长。见召进京时已是42岁，过了人生“不惑”的年龄。可是他居然“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。这份高兴劲就如得了糖果的小孩，真是虽到不惑之年而“惑”心不去。被尊为“诗圣”的杜甫，因为出身于书香仕宦之家，自小就立志要“致君尧舜上，再使风俗淳”。他曾两次参加科举考试，都铩羽而归。无奈之下，他也以诗干谒权门，并在长安蹭蹬十年之久，才谋到一个县尉的低级差使，觉得很没面子，便没去赴任。

当然，古之儒生那么多，自然也有身在官场而能从官场中超脱出来的，苏东坡即算一例。他虽然也有官瘾，因为如果只写几句“大江东去”的词，而没有官俸，朝云就不能安心侍候他了。但他虽入官场却又深知自己“满肚皮不合时宜”，于是对个人升降并不特别在意，宠辱不惊。只可惜，大多数的传统儒生不能达到这一步，所以一生总是为官瘾所困，及至醒悟，已为时晚矣。正如袁宏道所云：“少时望官如望仙，朝冰暮热，想不知有无限光景，一朝到手，滋味乃反俭于书生。至于劳苦折辱，不啻百千倍之，奈何不令人催撞息机也，譬如婴儿见蜡糖人，啼哭不已，及一下口，唯恐唾之不尽。”至于那些把“劳苦折辱”当享受的官迷们就又如清道光年间的宰相曹振庸所形容的：“仕途钻刺要精工，京信常通，炭敬常丰；莫谈时事逞英雄，一味圆融，一味谦恭。大臣经济在从容，莫显奇功，莫说精忠；万般人事在朦胧，议也毋庸，驳也毋庸。八方无事岁年丰，国运方隆，官运方通；大家赞襄要和衷，好也弥逢，歹也弥逢。无灾无难到三公，妻受荣封，子荫郎中；流芳后世更无穷，不谥文忠，便谥文恭。”这当然只有一副奴才相，而没有半点小孩嚼蜡的感觉，当然所谓的良心也早就被狗吃了。

梁启超曾形象地刻画了晚清士人挤向北京官场独木桥的盛况：“居城厢内外旅馆者恒数十万，其十之八九皆为求官来也。而其住各会馆及寄食于亲友家者，数且相当京师既若是矣，各省也莫不然。大抵以全国计之，其现在日费精神以谋得官者，恐不下数百万人。问其皇皇求官之故，为作官荣耶？为作官乐耶？皆不然，盖大率皆舍作官外更无道以得衣食。质言之，则凡以谋生而已。”这真是说得很到位，读书为了做官，而之所以要一门心思做官又是为了谋生。读书人除了读书、做官外，实在没有其他的技能可以找到谋生的出路，这才是真正的可悲又可叹。

既然以做官为谋生之手段，这“官”做得如何？是“清官”还是“贪官”？就难以预料了。这些人恐怕早把圣贤教导的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理想丢到爪哇国去了。因此，袁宏道又说，这些人是“贪欲无厌人也。但有一分利可趁，便作牛亦得，作马亦得，作鸡犬亦得，最为污下，最为可厌”；至于那些觉得做官有无穷滋味的奴才就更是觉得“愈劳愈佚，愈苦愈甜，愈啖愈不尽，不穷其味不止。若夺其官，便如夺婴儿手中鸡子，啼哭随之矣”。

今天的知识分子虽然也还有很多做着官的和很多想做官的，但这做官的情结毕竟在日趋淡化。究其原因，一是因为如今的读书人已从社会的中心退到社会的边缘；二是因为社会的进步，谋生的渠道多了，发财的渠道也多了，大家不必再挤官场独木桥了。所以，吾辈遭逢今日，实在比古之儒生要荣幸得多。因此，假若你做不了官，亦不必特别在意，而应当心境恬然，美滋滋地享受眼下多彩的人生！P1-3

我们这一代生长于“文革”中的人，少小以至青年时期所受的教育都带着那个时代“左”的痕迹，而且这个痕迹有如身上的胎记，即使后来想抹也不太容易抹得掉。譬如，我们接受的唯物史观就带有那个时代的简单化、片面化、教条化的缺陷，并不完全“科学”，所以在改革开放的年代里就不断有人提出质疑，唯物史观也随着时代的变化而不断地发展、完善和丰满，但“左”的痕迹仍烙在每个人的心底，并没有从我们的生活中彻底消失，所以在比较正式的场合，我们有些人总是要口是心非地演双簧。

但时代真的在变化，计划经济渐变为市场经济，阶级斗争让位于经济建设，特别是科学技术的发展进步使我们的精神生活日新月异。当然，我们的认识也在变化，没有谁的思想观念仍然停留在少小或青年时期所受教育的层面，扑面而来的新思潮不断地丰富、更新着我们对这个世界、这个时代的认知，有时难免还要生发出“今是而昨非”的感慨。正是在这种新旧交织、交战颇为剧烈的时代里，我辈的思维方式与行为方式在一定程度上就呈现出表里割裂的两面，内心或许是这么想的，但表现出来却非不这么说或这么做，而偏要那么说或那么做。尽管自己私下里有时也觉得那么说或那么做不好，但只因平时那么说或那么做的太多了，习惯成自然，也就不以为迕了。悲哀啊，真的悲哀。

我是学历史的，毕业后又长时间做史学编辑，在一般情况下，当然相信有所谓历史规律。譬如人有生老病死，物有新陈代谢，一年之中有春夏秋冬，天上日月有阴晴圆缺。这些规律谁说不然？谁又能否认或违背？但如果讲历史只讲规律，把规律变成教条，变成圣旨，否定人类历史的多样性，以规律来框住生活，用死的来管住活的，谁又受得了？而事实上，又怎能框得住、管得住？熟悉中国历史的人都知道，拥有无上权威的武则天一时心血来潮，欲令百花同时开放，结果如何？可能吗？平时读历史读的逐渐多了，搞历史搞的逐渐久了，对于无处不在的规律，内心也很纠结。譬如五种社会形态，我也相信，而且相信人类一路走来一定是在不断进步，日新又日新的，但若由此认定每个国家、每个民族都经历过五种社会形态，就令人难以置信，难道就没有例外？譬如征之以中国历史，就觉得好像并不完全是那么回事，特别是在多看了些今人和前人对中国社会形态的讨论后，就更觉得有问题。只是由于自己对历史的研究不那么深，认识不那么透，也就没法儿较真，只好学孔子，“吾从众”。

历史或许真有所谓规律，历史或许真的不是任人打扮的小姑娘，但我相信这深藏于纷繁复杂的历史表象背后的规律不是每个凡夫俗子都能认识得了的，能够洞悉规律的或许只有极个别的天纵英才；何况天底下没有两片完全相同的树叶，若干人为总结的规律也完全可能适合于此而背逆于彼，照套照搬，极有可能误己害人；而且对于只取一瓢饮的普通民众而言，也不一定非要把心思、精力用在对历史规律的探求上。开口闭口都是规律，听着都有点累的慌；如果着意于那规律以外的历史、那有血有肉有故事的历史，岂不让人惬意快活得多。

当然，历史之本身无疑是真实的，可能因为时间长了，真相往往被遮蔽被尘封，所以研究历史要求得本真，其实也不容易，有时甚至穷其一生，也不一定能发现历史之本真；相反，与历史之本真擦肩而过也不是没有可能。记得上中学时，英文课有一篇课文《盲人摸象》，大意是瞎子摸象，摸到什么就以为大象像什么，摸到耳朵就以为像扇子，摸到腿就以为像柱子，摸到肚子就以为像一面墙，摸到尾巴就以为像一根绳子，如此等等。我想，凡夫俗子研究历史，差不多就如同盲人摸象。历史资料浩如烟海，而每一个研究者都只能接触一部分历史资料；历史本真或许包罗万象，而每一个研究者都只能触及一象或数象，而不太可能是全象；但可悲而又可叹的是，在过去相当长的一个历史时期，我们的研究者往往认为自己看到的那一象或数象就是历史的本真，就是历史的全象，而别的人表示不同意见尤其是与经典相左的意见，他们就视如洪水猛兽，群起责之。呜呼，吾何言哉！

百家争鸣是繁荣学术的重要前提，史学作为一个学术研究门类，自也不能例外。所以，我以为作为一般的历史爱好者或为稻粱谋的历史研究者，接近历史或研究历史，完全可以不去探讨所谓历史规律，完全可以凭着自己的兴趣和爱好从历史的长河中随意地取一瓢饮。但也不是全无顾忌，因为盲人摸象，其结论毕竟是错的，所以如果要把自己对历史的认识形成文字公开发表，也还是要守住某些底线：一是要用良知感悟历史，要善意地理解历史、诠释历史，而不要恶意地误读历史、歪曲历史；二是要保持自己对历史认知的独立性，不要人云亦云，尽可能地去接近历史的真实，尽可能地再现历史的场景，实现与古人的某种对话，独立地完成自己对历史的把控，形成自己对历史的个性解读；三是要相信历史是可以认知的，历史的真相在后人的不断努力下是可以不断接近的，尽管这条路可能有些漫长。如此，阅读历史，才可使人明智；研究历史，也才能接近本真。

搞了大半辈子历史，对历史的认识还是如此懵懂，可见真的是不堪造就之朽木，没有登堂入室的希望了。这里收集的数十篇小稿，只是平时零敲碎打的涂鸦之作，准确一点说，只是站在历史之门入口处的几眼瞭望，只是一些很不成熟的读书笔记或者读书体会，如同盲人摸象，是个人触摸历史、把玩历史时的一点感性认识，根本谈不上是严肃和严谨的研究。虽然有时也想借历史之酒杯，浇自己胸中的块垒，但学书既未成，学识又浅薄，才力更难胜，所以弄出来的东西往往词不达意，甚至偏离正轨，贻笑方家，自是意中事。好在古人有言：“运命唯所遇，循环不可寻。”既然世间万物寻无可寻，既然是盲人摸象，那么，是非对错，就暂且抛开吧。如此，把它奉献给读者，不管是知我罪我，此心或稍可自解矣。

是为序。