壹
这是一个快乐的警告，警告我别想逃
田凡在看到席汀城之前，已经在书店了徘徊了将近二十分钟。手指指腹一遍遍地在书背上滴溜溜地划过。终于敲定，不是决定买一本书，而是掏出手机打了个电话。
席汀城在五分钟后推开玻璃门进来，四目相对，田凡看见一个穿冰蓝色的大T-shirt，暗蓝色的花裤子挤着鲜艳的鹅黄和橘绿，像认领到丢失的孩子一样似的高兴和惊讶。
“嘿，席汀城，你好。”
“啊，你就是田凡。好好，呵呵。”
两个人不知道说什么就相对呆笑了一会儿。
“那咱们去吃刨冰吧。”席汀城邀请道。
“好，那走吧。”田凡说道。
在这之前，田凡已经和席汀城在网上混得很熟了。每天挂上QQ的第一件事是看席汀城的头像有没有亮着，要么等着他开自己的窗口，要么自己主动开他的窗口。
东拉西扯地聊天，从世界上到底存不存在鬼魂，僧人为什么过午不食到探讨诗人们的自杀，海子的卧轨，顾城挥起来的斧头杀了妻子。
聊天页码累加的过程中，田凡零碎地拼凑了席汀城的家庭背景。席汀城的父亲是这个城镇颇有名气的画家，而他也就秉承了父亲的衣钵，在学校里是个美术生。课余还会撩拨吉他，写几篇诗歌小说发表在校刊上。
田凡是和席汀城在同一所学校的同一年级里，就算迎面打了照面也没有机会认识的人。现在却对面坐在玻璃桌前，都用小铁勺挖着碎冰往嘴里送。
“哎，咱们来说说话吧，干巴巴地吃怪不自然的。”席汀城先开口说。
“好啊，我等着你开口说了。”田凡被他这种俏皮的开场白呛得刚含进去的一勺冰差点要吞不下去。
“既然你对文学那么感兴趣，那么一定也是对音乐感兴趣的喽。”席汀城似乎骄傲地推断，亮着眼睛看着田凡，手掌撑着竖在刨冰上面的小铁勺。
“嗯。”田凡抿着嘴，边笑边要往嘴里送一大勺的碎冰，也边猜着他的意图。
“而且既然你会电子琴，我会吉他，那么咱们来组个乐队是再好不过的了。刚好我有几个朋友会架子鼓也会贝司！你觉得怎么样？”席汀城说完已经把脸贴着向田凡这边来，眨着眼等着肯定的回答。
田凡看到这情景，听到这话，不禁把那含着的一大口冰给“扑哧”一声全都喷了出来。
贰
你的声音，安全得让我害怕
学校的校运会在十月份举行。田凡报了女子长跑，这已经是早早就和席汀城说过的了。只和他见过一面的田凡却莫名地想要他能够来给自己加油，像所有平常的同学那样就好，在跑的途中，为自己鼓掌加油打气，或是拍一下手示意努力。
就快要轮到田凡这组女子长跑运动员上场了，田凡还在两百米跑道上看别人的冲刺。突然一个女生在终点站跌倒了，正好一个手里拿着矿泉水的男生迎面扶着，女生就半跪着在橡胶跑道上，才没有扑倒在地上。
这让她想到昨天的比赛中，自己和同学坐在观众席上，不远处正好有一个高年级的男生抱着一个初中的女生急速地往她们这个方向跑，其实是要拐弯去医务室，大概是那初中的女孩子冲刺的时候摔倒了吧，被这热心的高年级男生毫不犹豫地抱起送到医务室。有点电视剧里那种危急关头情节的感觉，但是却没有给田凡什么紧张的感觉，她甚至自私地想着这女生的幸运。当然，那也是要有代价的。
还有，今天上午班里也发生了这样的情节，一女生跑完后直接坐在板凳上趴着，不知怎的就呼吸急促，喘不过气来还伴随着低泣的声音。众同学就连忙赶去给她拍后背也拍胸脯，可是一点也没有用，扶着她站起来却要软瘫下去要伏在地上。这就不行了，簇拥着的人赶忙让出一条道来，一男生挺身而出，二话不说地就把女生背上往医务室奔去。
校运会是最能发生这样暧昧情节的一次校园活动了。借着乐于助人的名义，学校还会擂鼓震天地颁授个雷锋奖。
这样胡思乱想着就听到起点处在“20124田凡”地喊着。田凡奔向起点，脑袋四处张望着跑到起点处，有点惶惑。到起跑的枪声鸣起，还是没有看到——说要来给自己加油的席汀城。
一圈跑完了，两圈，三圈，最后半圈。最后结束……同学手里拿着矿泉水和葡萄糖，跟着田凡在操场内圈环走。田凡低着头，像要掉到地上，移着脚步牵扯着全身的力气，快要软瘫下去了，田凡想就这样瘫下去不起来了，但是旁边的同学还是扶着让田凡没有这个机会。耳朵里灌满自己胸膛里传来的喘息，田凡眼睛有点发热，这就是给的希望越大，失望就越大吗？
也对，人家有充分的理由不用来。首先，不是同班同学吧，没有这个义务；其次，也不是初中的校友，要不就可以借着“来为我的初中学校加下油”的口；再次，两个人又在现实生活中不是很熟悉，突然蹿出来加油总有莫名的奇怪。再说，他也要为自己班里的同学做后勤了。
田凡这样的想着，终于是感觉释然了一点。昂了昂头，微笑的眼泪中，她又看到了那个让她念念不忘的画面。
那是高一下学期，跫音响过，三月的春帷已揭。暖风和煦的一个下午，田凡从宿舍洗完头发，在校园里边走边吹头发，经过坐西朝东的艺术楼，楼前的一片小广场上建筑物投下的阴影里，有一群初中生在尖声笑着打着羽毛球。
田凡舒心地对自己微笑，平时被学习压力揉皱的心在这时被缓缓重新铺展开来，像是用泉水去浸泡已经皱巴的胡萝卜干一样缓慢复原的过程。
就在不经意地一抬头间，田凡无意间瞥见艺术楼三楼的楼梯口有一个淡定的人影。经过多番的确认还有多角度地观察，田凡才确定是一个高年级的男生在弹着吉他。一下一下撩拨弦线，洒脱自在的样子。搭配上背后天窗口悠悠浮过的白云，真的是羡煞了平时不自由的田凡。
继续仰着头看着，太阳西下喷薄出的橘红色给半边天涂上了深刻的印象，像一幅莫奈的后印象派画作。也许，席汀城是永远也不会知道，他就这样在不经意间在一个生命过客心壁里投下了温情美好的影像。
也许，许多人都不知道自己曾在不经意间的一个细微的动作怎样地感动了不经意的人。就像张爱玲在《倾城之恋》中的描写，不经意地错过，于千千万万年之中，于千千万万人之间，没有早一步也没有晚一步，正好赶上了。也只有那么一句“噢？你也在这里。”已经暗含了开始，暗含了所应有的结局，暗含了悲伤的隐喻。
广播里刚好在播放陈绮贞的《失败者的飞翔》，田凡记得席汀城最喜欢陈绮贞，还有最喜欢这首歌。
你知道吗/听你说话/我只需要/听你说话
在你的声音中/安全得让我害怕
这是一个/快乐的/警告/警告我别想逃 这个特别的时刻/判断/绝不会是你想要
你的温柔/包围而我/像个没人爱的傻瓜
你的影子/巨大/像喧嚣的脏话
在一片欢乐的景象之中/我却觉得勉强
在离别的前夕/找不忧伤的台阶下
……P10-12
太过文艺的桥段往往让人不敢轻信，就像太过繁盛的花束，太过庞大的盛开，轻而易举地令人想到物极必反、盛极而衰云云。信奉“花到堪折直须折，莫到无花空折枝”，不一定从一而终地放任美好兀自膨胀，待最繁盛时陨落末尝不是种福祉。
——2010年第十二届全国新概念作文大赛一等奖获得者 徐锈
人永远是一群被内心的遗憾和憧憬所奴役的生物，夹在生命的单行道上，走不远，也回不去。
——2010年第十二届全国新概念作文大赛二等奖获得者 夏克勋
当你关注一个人的时候，你会发现世界似乎都是黑白的，而他的一颦一蹙，似乎都是铅色世界的彩色画笔。
——2010年第十二届全国新概念作文大赛一等奖获得者 辛晓阳
壹
入围了
一天中午，我把手机切换到静音模式，死了一样睡着了。
后来，爸爸抱着我摇来摇去，叫我起床，好觉被搅了，我很恼火。于是没有答理他，假装没醒。爸爸便把被子掀开，他知道我最怕这个了。
我起了床，站在镜子前面，看看自己的发型。这成了一个仪式，每日如此。我看到镜子里公鸡尾巴一样的头发，莫名地开心起来，傻傻地笑。我正常是睡一觉换一个发型，不过这个发型确实有点出乎意料。
坐在公车上，我摸出手机，打算当镜子用，再欣赏一下公鸡头。可我却发现一个未接电话，上海的区号。我以为是在上海读书的新概念好朋友方慧打的，于是回拨过去。按键的时候第一句话已经准备好了：“还好我知道你两天没和我打电话聊天，一定寂寞难耐，中午非打来不可，于是我静音了，不然好觉就被你毁了。”不料那边却传来了陌生的声音：“萌芽杂志社，请问你有什么事情？ “你是方慧室友吧？别闹了，叫方慧接电话吧。”
对方愣了半天，后来我才知道，果然是萌芽杂志社。编辑说挺喜欢我的新概念参赛稿，想刊登在杂志上，问我要电子文档，还告诉我能入围。
我只是“哦”了一声，面无表情。仿佛刚刚听到老师说了一句无关痛痒的话，仅仅应了一声。我把手机塞进口袋里。当右手从口袋里抽出来的那一刹那，我才猛地高兴起来——她说喜欢我的参赛文？今年我能入围？我又能去泰安招待所了？年底能找方慧玩了？——“耶！”我的嘴里突兀地蹦出一个字。从周围乘客的表情来看，我那声“耶”音量还不小，我冲着一个正盯着我看的人僵硬地一笑，那人立刻囧了。
那日数学课上，我看着黑板，想起了往届新概念的事情。十届的时候我和张佩以及他妈在广场上打雪仗。我打了一会儿，躲在了一块低凹处，按着手机，不时地看一眼战况。有一次，我把目光从手机上移开时，发现两个人在头顶上冲我笑，笑容相当邪恶。而后，四只雪球做了自由落体运动。白色的东西迎面撞来。
我被击中了，不是雪球，而是数学老师的粉笔头。他投掷时的那个动作保持在那里；就像投完篮后保持着球出手那一瞬间的动作，如果球投中了，那个动作就成了一种得意的炫耀。
放学时，我跑去语文老师的办公室，想小小地满足一下自己的虚荣心。彼时，老师正看着股市行情。他的右手拿着眼镜，悬在半空中，眉毛是“八”字形，仿佛在用力。他的鼻子和显示屏凑得很近，像是在嗅显示屏的气味。
“老师，我今年入围新概念作文大赛了。”
“新概念，哦，很好——该死，涨这么多，上个星期不该出手的——嗯，你继续努力吧，文化课也要抓紧点。”
他说的时候一直在嗅显示屏，只是在快谠完的时候看了我一眼， “八”字形的眉毛立刻舒展开来。
热脸贴上了冷屁股，我郁郁地回家了。
那日半夜，我起床上了个厕所，然后就一直没睡着。我想给方慧打个骚扰电话。方慧是老朋友了，十一届新概念的，一个很单纯又爱搞笑的小姑娘，传说她从十一届新概念回来以后发表了很多感人亲情文章和高三血泪史，比如《弟弟的姐姐》、 《此时彼音》，让无数高中学子动容。和她在一起很快乐，每一粒空气都成了搞笑的因素。认识她以后我没事就爱和她打电话聊天。我拨了她的电话，按键的时候开场白也是想好了的：“嘿嘿，睡得很香吧？被我吵醒了吧？耶！”不料方慧没睡着，说正无聊，又说最近心情不好，问我有什么事。因她心情不好，我也没告诉她新概念的事，只是说：“没什么，就是睡不着，想骚扰一下你。不然，万一我没睡着你却睡得很香，那我多划不来呀！”而后她开心地一笑。我问她为什么心情不好，她说室友和男朋友去逛街了，宿舍里空空的，她一个孤家寡人，很无聊。我突然能体会到她那种无聊，感到胸口发闷，整个身体仿佛在向内部凹陷。
那夜睡了两小时或者更短，记不清了。醒来时，眼眶是湿的，我也不知道为什么。
贰
上海。我来了
我把行李塞到座位底下，睡了一觉。醒来时便快到上海了。
方慧早早答应过在徐家汇站接我。
在出站口，我拎了一大包行李，比孕妇还笨拙。方慧则似壁纸地站在远处。她是在我看到她之前看到我的。
在楼梯口遇到了马岩龙(莫小七)。
“你是……”
“他是杨鑫。”方慧知道我和马岩龙是十届的老朋友，于是抢着介绍。
“哦，是星星啊。”说着，马岩龙的胳膊就伸了过来，好像在他乡遇到了故知。两年前我们便是这样打招呼的，这一抱勾起了许多往事。
今年我睡214房间靠门的那张床。当我很随意地把包塞到床底下时并不知道这张床几天之后成了泰安招待所最牛逼的床。
吴洲住在215房间，就隔了一堵墙。他穿得很少，好像冬天已经遥远了。我再看看自己这一身行头：灰白色的羽绒服，黑色加厚运动裤。两年前，吴洲来新概念还一脸羞怯，现在已经放得很开了。我们握手问好。他说中文永远都是第一声，声音很细，像唱戏的，和以前一样。
同住214房间的有一个人叫陆江涛，总是喜欢冷不丁地冒出一句话逗笑所有人，他自己却不笑。
方慧告诉我，她和陆江涛乘地铁时，一路上三四十分钟，陆江涛手扶栏杆一声不吭。方慧心想这人怎么不理人啊，也就不敢和他说话。过几天大家都熟悉了以后，方慧问他当时在想什么，陆江涛说：“我一路上都在想我到底要不要和你说话。”
第二天，方慧、吴洲、陆江涛和我一起去离泰安不远的锦江之星找选手聊天，约稿。遇到一个左撇子，方慧惊讶地说：“你用左手写字啊！左撇子都很聪明的！”一旁的陆江涛双手交叉在胸口，很淡定很深沉地说：“也不一定。”为此我们笑了他一个星期，还送了他一个“冷场王”的绰号。
第三天，省登宇请选手们吃饭，问我们吃什么。省登宇是新概念的前辈，现在成了杂志主编，混得相当好，每次来大家都想着狠狠宰他几顿：他问我们吃火锅还是炒菜，方慧说：“火锅，要辣的。”吴洲说：“炒菜吧，炒菜贵，嚎……(小沈阳的语调)”到了陆江涛，他双手插进口袋，一脸严肃地说：“还是……吃西餐吧。”大家又被冷了一次。省登宇说：“那我们把你放在麦当劳然后我们去吃饭。”
第四天考完试了，我们坐车去城隍庙。在公交站台，我指着站台上一个男性的简笔画(旁边还有一个女性的)问陆江涛像不像迈克尔·杰克逊的。他思考片刻，淡淡地走上来，对着两个简笔画边指边说：“男厕所，女厕所。”而后转身离开。
陆江涛是个传奇，只能这么说。
同住的还有夏克勋和徐衍，都是方慧在十一届的最好的朋友。这两人都很牛逼，一看就知道是武林高手中深藏不露的那一类人。
果然不假，徐衍是第十一届的一等奖获得者，今年又拿了一等奖。而且他本人极其低调，颇有实力大作家的风范。 更有劲的是夏克勋，此人极喜欢扯淡胡侃。方慧他们都叫他勋勋，他有句套用过来的名言，“看我把一个蛋扯得栩栩如生，炉火纯青。”据说原话是马东的，方慧说他就崇拜能扯淡的人。
他是带了女朋友去参加新概念的，可是每次和我们扯起来，都会把他的女朋友忘在一边，说了大半天话才想起她来，然后再去哄。
方慧说和勋勋特别玩得来，说实话，我也很喜欢他的性格。
第四天，在城隍庙，我又接到了萌芽的电话，让我立即到青松城。电话里编辑告诉我，李老师会在青松城等我。
方慧向来对新鲜事物好奇至极，自告奋勇地要陪我一起去。路上我们都很开心，我觉得自己突然小了十几岁，我像孩子一样倚在她的肩上，而后被她一把推开，推回十八九岁。
传说中的李老师在青松城出现了。
“李老师好！”
“你知道我是谁吗？”李老师惊讶地问。
“呃……不晓得，他们告诉我李老师会来接我。”
他说他叫李其纲，我汗死了。我们在一楼茶座坐下，一会儿，来了一位美女。她说她叫杨华——给我小说写过评论文的那位！
气氛开始严肃，方慧开始坐立不安，频频向我使眼色，想要离开，但是现在已经骑虎难下，不好离开了。
李其纲问方慧是不是我的女朋友，我说不是，是比女朋友还要好的朋友。
那天，方慧喝的是奶昔，我们仨喝的是茶。李其纲买的单。据他说张悦然很喜欢我的文章，原本我的分数不高，李其纲的原话是“可以跳黄浦江了”，是张悦然还有他们俩把我从江里捞上来的。李其纲补充道：“我拯救的不是杨鑫，而是才华。”他说话时挺严肃，不像在开玩笑。我立马想到了陆江涛，差点儿笑出来。
我轻声地对方慧说“陆江涛”，方慧极力忍住笑，干咳了几声。
他们让我回去准备一份发言稿，颁奖大会那天要代表获奖者发言。李其纲瞄了一眼我的衣服，说：“怎么穿得还没我阳光？”(后来这句话不胫而走)我想说：“但我穿得比你阳刚！”但没敢说。李其纲又瞄了一眼我的头发，说：“头发像小狮子。”我想说，你还没见过大公鸡。但也没说。我当时说：“我回去穿得阳刚——不不，阳光一点，把头发弄得好看一点。”
发言那天，我的衣服是借陆江涛的，头发在青松城附近理发店做了个定型。
次日，遇到李其纲，赵长天在一旁，白发三千丈。李老师介绍了一下，而后说：“发型在哪里做的？衣服也很阳光嘛。”
发言的时候，很多老朋友起哄地鼓掌叫喊，我硬着头皮，走上去了。
“在座的每一个人，一起比赛的同学，我所仰慕的老师，上午好！
“我完全没有想到自己会站在这里，也不会想到脚上这双不是很干净的鞋会和这块地板发生什么关系。可事情就这么发生了。此刻，我看到了灯光，看到了话筒，想要唱歌。但我一张口，大家大概会不惜用鸡蛋砸我。我看到，很多张脸在焦急地等待着复赛结果。
“所以，废话到此结束。”
我是这样开头的，后面又傻乎乎地谈了一些我对写东西的看法，然后就晕晕乎乎地下来了。
发完言，领了一块重重的玻璃奖杯，便去吃午饭了。那块玻璃砖太重了，不方便携带，我就送给了方慧，用她的话来说，“就当做对她的鞭策”。
关于新概念一等奖，杨雨辰还有一句著名的话，“一等奖是睡出来的。”因为在我现在睡的床上躺过的另外五位猛男都是一等奖的获得者。我睡的那张床被戏称为“灵床”。
那天午饭是在方慧家的店里吃的。夏克勋，吴洲，还有我们很多人，一起去的。方慧的妈妈请客。在徐家汇天钥桥路323号，有两家靠在一起的店，一家叫“沧浪亭”，一家叫“茶语珍味汤包馆”，都是她家开的，生意很好，东西很好吃。在上海的朋友可以去试试哈。
那一天，大家都突生感慨，因为就快分别了，空气里满是伤感的因素。
叁
淡淡的
此时，我双手重叠着，放在冰冷的玻璃上。头很沉，前额重重地压在手背上。椅子没有放正，腰持久地扭曲着，有些酸疼，却没有多余的力气换个姿势。腿随意地弯曲着，搁在办公桌底下，发麻了很久。整个人像一只沉重而多余的包袱，被桌椅支撑着；又像是房屋推倒后在废墟上的砖块，一块压着一块，低处的陷入泥土中。
石英钟在响，像是大冷天发抖的牙齿的撞击声。日光灯发出吱吱的声响，像是大热天虫子的叫唤。我不喜欢这些声音，可是我说不出理由。它们理所当然地发出这种声音。这些夏天雷雨过后泥塘般浑浊的声音。
我不喜欢这玻璃的温度，冷冷的，针一样刺进手心。我不喜欢桌子的尺寸，椅子的高度。我陷入桌椅之中，像被不入流的词人数着字数填入词牌音韵中的汉字。
我活在这个世界上，应该做这个，不应该做那个。我高三了，就应该心无杂念地做“天利38套”。到了午夜十二点，就应该去睡觉。
我想起新概念里每一个认识的人，想起我们每个人的人生，每个人的生活。一切都那么偶然，我感到我生活中绝大多数的偶然性来自外界。我必须循规蹈矩地做一切。
我想起新概念里每一个认识的人，想起前几天我刚到泰安，满大厅的人，我一个一个去辨认，看见很多老朋友，还有一些在等着我的朋友们。那种感动和激动，现在还记得。
我想起第十届的情景，还有十二届的情景，很多记忆重合在一起，混杂不清，很多很多的面孔，很多很多的话语，在眼前、耳边，晃动，然后模糊。
我的心底响起了Mozart的练习曲，心情随着音乐沉浮。我是不懂音乐的人，却由衷地喜欢Mozart。在他的曲子中，一个音可以拖七八秒，一秒钟又可以过七八个音，自由，随性。在指尖涌流，放纵。沉默，忧伤，压抑，零度的窒息与绝望，每根神经猛地绷紧，在Mozart的练习曲里，灵魂无限自由。也只有在他的音乐里，我才能暂时忘记从新概念回来后的巨大失落与不舍。
而我的生活也不过是一支练习曲，重重的音，刻板的节拍，千篇一律。
我在怀念过去的十二届，一起的朋友，还有既爱笑又爱哭的方慧。一切都是淡淡的。像烟囱口升起的轻烟，在风里渐渐稀散了。我知道十二届已经结束了，或许，也是另一种开始吧。
