罗朗夫人有句名言:“我对人了解得越多,就越是喜欢狗。”现代社会的发展,是否以道德沦丧为代价?本书讲述了一只因对主人无私的爱和忠诚而名扬英伦三岛的小狗博比,希望借博比唤起人类尚未泯灭的爱心。
小说是根据一个真实故事改编的。小狗博比属于一位名叫约翰·格雷的人,他是爱丁堡警察部队的一名守夜人。格雷和博比形影不离地一起生活了两年。1858年2月15日,格雷死于肺结核,之后被葬在了格雷弗里亚斯教堂墓地。时光流转,他的坟墓长满了荒草,墓碑也不知去向,凭吊者也鲜有光临。但他的爱犬博比,却忠实地陪在主人身边,为主人默默守墓十四年,直到1872年死去。
小说是根据一个真实故事改编的。小狗博比属于一位名叫约翰·格雷的人,他是爱丁堡警察部队的一名守夜人。格雷和博比形影不离地一起生活了两年。1858年2月15日,格雷死于肺结核,之后被葬在了格雷弗里亚斯教堂墓地。时光流转,他的坟墓长满了荒草,墓碑也不知去向,凭吊者也鲜有光临。但他的爱犬博比,却忠实地陪在主人身边,为主人默默守墓十四年,直到1872年死去。小狗的忠诚和执著打动了爱丁堡的民众,他们不仅每天都来探访小狗,还在博比死后建了一座喷泉和雕塑以纪念它。
当爱丁堡城的报时炮声响起的时候,博比惊恐地狂吠一声。它只是一条乡村小狗——一条年幼、个头矮小、毛皮粗糙的苏格兰斯凯匐狗。它在石楠丛生的彭特兰丘陵上长大,那里最大的响声莫过于牧羊犬的咆哮声或挂在绵羊脖子上的铃铛所发出的叮当声了。那天早晨,它跟随农场雇工老约克来到每周一次的集市——苏格兰首都的格拉斯市场上。该市场位于城堡峭壁以南的一个狭窄的山谷里,在它上方两百英尺处有一块突出的新月形的岩石,报时炮就安置在那儿。对城镇的居民来说,无论身处何地,听到一点钟响起的炮声都心头一悸。格拉斯市场的人们更是如此,那炮声无异于晴空霹雳。虽然报时炮每天只响一次,但即使是小狗,也对此留下了深刻的印象。尽管已听过多次炮声,但每当炮声响起的时候,博比仍然尖叫一声,以此来抗议这种伤害耳膜的暴行。但是,由于炮声之后总有好事发生,博比的小脑袋里随之浮现出一连串美丽的遐想。
在博比年幼的时候,也就是1858年,那时维多利亚女王还是一位幸福的妻子和母亲,带着她的儿女们一会儿住在温莎城堡,一会儿住在巴尔莫勒尔城堡。当时的格拉斯市场还保有中世纪的古典气息,有着许多哥特式的建筑,不过,同德国的纽伦堡一样,它也正走向没落。除去一座古老的谷物交易所之外,这里没有任何现代化的建筑。市场是方形的,地势较低,从南到北排满了高大、陈旧、木制门脸的石头房子,它们像燕子窝一样紧靠着背后的石坡。
穿过市场的最东端,山谷突然变窄,形成峡谷状的考盖特街。乔治四世大桥下的巨大拱门横跨市场,里面人头攒动。高耸的大桥越过峡谷,桥两侧各有一排低矮的建筑物。考盖特街两边的陡坡上布满了房屋,但即使最高大、最古老的房子也不能望大桥之项背。大桥的一端是位于城堡下方的海伊大街,街上鳞次栉比地坐落着高大古老的哥特式建筑。大桥向南延伸,到达南部高地的低洼处,与那里的格雷弗里亚斯教堂的主干道相接。
格雷弗里亚斯大教堂由同在一屋檐下的新旧两座小教堂组成。这是一座狭长、低矮的扶壁式建筑,没有钟楼,也没有尖塔。新教堂建于安妮女王时代,旧教堂则早在清教徒乘船赴美洲之前就建成了。在过去,教堂从属于一座修道院,后者包括许多宗教建筑物,教堂只是其中之一。那座修道院向格拉斯市场所处的峡谷微斜,在那里高处的城堡一览无余。到了博比的时代,修道院已经衰败,变为一条狭长的、层层叠叠的墓地。墓地从毗邻市场的房子后面上坡,翻过山顶又下坡,一直延伸到伯勒谬尔区。虽然近在咫尺,格拉斯市场上却是看不到教堂和墓地的,因为教堂前面挡着一排破旧的楼房。这些楼房曾是苏格兰贵族们富丽堂皇的礼堂和府邸,如今已经败落成爱丁堡污秽不堪的贫民区了。从大桥引桥的底端出发,走过格雷弗里亚斯大街上的蜡烛制造商同业会会馆和一排生意兴隆的小店铺,就来到一个双扇铁制大门前,透过大门能看见里面的一堵堵高墙、一扇扇尖窗和一座座墓碑。
坐落于老爱丁堡市中心、四周被石壁环绕着的格拉斯市场称得上是历史的回音壁。在这里,一只小狗的叫声是无足轻重的,与其动荡的历史更为匹配的是报时的炮声。每天下午一点钟,当一股浓烟喷向碧蓝的或是灰暗的又或是乌云密布的天空后,震耳欲聋的炮声和令人震颤的轰鸣声便紧随其后。对于这种巨响,就连市场里年纪最大的住客也不习惯。每个星期三,格拉斯市场上挤满了赶集的人群,他们讨价还价,争得不亦乐乎。这时炮声破空传来,把每个人都吓得浑身哆嗦。在惊恐的人群中,小博比总是最快恢复镇定的。聪明的小狗知道炮声的来历,所以总是为自己的胆怯行为感到惭愧。为了掩人耳目,它总是红着小脸,故做厌烦状地打个哈欠,然后行色匆匆地去办自己的正事——找老约克去了。
市场已经关门了。不到五分钟,偌大的市场就空无一人了,和平日的格雷弗里亚斯教堂墓地一样死气沉沉。牛贩子和马夫们转眼消失,钻进廉价而嘈杂的怀特哈特旅馆狂欢去了。这些旅馆前临市场,后靠悬崖,是专供客人们吃喝玩乐的地方。农夫们即刻启程,返回空气清新的乡下去了;廉租房的房客们冲进小巷和胡同里,或爬上弯弯曲曲的楼梯回到漏风透雨的尖顶小屋里,或穿过宏伟的大门走进肮脏污秽的庭院或走廊里;乞丐和扒手们则拥向考盖特大街下的拱桥,霎时增加了那里的人气。又黑又脏的桥洞总是住满了无家可归的人们,长年散发着刺鼻的气味。
十一月的寒风呼啸而过,吹得教堂最高山形墙上的圣约翰骑士铁十字架嘎吱作响。教堂斑驳的后墙紧挨着格雷弗里亚斯教堂墓地。低沉的云朵层叠缠绕,被城堡上的城垛强行撕开;市场里零零星星站着几匹马,津津有味地嚼着食槽里的燕麦;成群的麻雀扑棱棱地从木制门窗和石头墙上飞下来,有滋有味地啄着地上散落的谷粒;燕子离开屋檐下的泥窝,画着弧线盘旋而下捕捉苍蝇;老鼠鬼鬼祟祟地从洞里爬出来,在废弃的谷物交易所里觅食;不安分的小博比在空空荡荡的市场里一圈一圈地搜寻着老约克。
和所有人一样,博比知道是午饭时间了。老约克的习惯是:报时的炮声一响,就到一个温暖舒适的小饭店去。这个饭店的主顾大多是格雷弗里亚斯地区的贫穷的正派人——小店主、办事员、佃农、住在廉租房里的学医的学生。饭店名叫格雷弗里亚斯老餐厅,和教堂墓地只隔开四个门洞,老板是约翰·特雷尔先生。饭店的壁炉旁有一把舒适的靠背椅,在老约克和博比看来,它像自家的东西一样亲切。椅子的背后是一把嵌在墙上的橡木椅子和一张桌子,上面还有一个小玻璃格子窗,透过窗和外面的围墙就能看见那片古老的死亡之地了。
重重叠叠的坟包堆积如山,厚实的石板路荆棘密布,年代久远的墓碑和墓穴漫山遍野,东、北两面的墓地被店铺和廉租房的后墙拦腰截住,这些景象绝对称不上令人鼓舞,但却很合老约克的意,因为他一直都有种忧郁的气质。博比趴在主人的两只钉靴之间,从它的位置是看不见教堂墓地的。但这并不影响它的心情,这只快乐的、爱耍无赖的小猎狗还未见过死亡,它乐意进行任何冒险。P1-5
最初拿到《义犬博比》这本书的时候,我颇不以为然。这大概又是一本爱狗人士写的书籍,无非是夸耀自己的狗如何机灵、如何勇敢——典型的父母心态,自己的小孩总是最好的。但看完整本著作之后,我的想法彻底改变了。小说是根据一个真实故事改编的。小狗博比属于一位名叫约翰·格雷的人,他是爱丁堡警察部队的一名守夜人。格雷和博比形影不离地一起生活了两年。1858年2月15日,格雷死于肺结核,之后被葬在了格雷弗里亚斯教堂墓地。时光流转,他的坟墓长满了荒草,墓碑也不知去向,凭吊者也鲜有光临。但他的爱犬博比,却忠实地陪在主人身边,为主人默默守墓十四年,直到1872年死去。小狗的忠诚和执著打动了爱丁堡的民众,他们不仅每天都来探访小狗,还在博比死后建了一座喷泉和雕塑以纪念它。
该书的作者埃莉诺·阿特金森是一名优秀的教师和新闻记者。她曾和丈夫一起办过儿童报纸,并且出版过多部关于儿童教育的书籍。熟谙儿童心理的她利用自己丰富的想象力和杰出的写作才能,将这一真实故事改编成一部跌宕起伏、感人至深的小说。
《义犬博比》一经出版,就受到了广大青少年的热烈欢迎,被奉为儿童经典读物,其后被多次重印。时至今日,书店里各种改写本、简写本以及幼儿连环画琳琅满目、层出不穷。以该小说为蓝本,米高梅电影公司1949年摄制了电影《小狗的挑战》,1961年,迪斯尼电影公司又推出了另一部动画电影《义犬博比:一个关于狗的真实故事》。现今,小博比的雕塑仍然矗立在格雷弗里亚斯教堂墓地附近的博比酒吧的门口。这里还有一个有趣小插曲:小狗雕塑原本是面朝墓地和酒吧的,但酒吧的一位经营者把它掉转过来,背对着酒吧。这样每年来此的游客拍照留念的时候,就可以拍下酒吧的招牌,酒吧也因此名声大振了。
在写小说的过程中,埃莉诺对原故事做了一点艺术加工——将约翰·格雷塑造成一位孤苦无依名叫“老约克”的农场雇工,其他则基本遵照了历史事实。小说的梗概如下:博比是一只可爱的小斯凯匐狗,跟随贫困潦倒的主人流落在爱丁堡。后来主人因病去世,小狗博比将主人的尸体护送到教堂墓地安葬后,一直为主人守墓十四年。
在十四年间,无家可归的博比为了能陪伴主人而历经百般磨难:它从遥远的农场逃回来,从高耸的城堡上跑下来,还差点面临被处死的境遇……它始终不贪恋安逸生活,甘愿忍饥挨饿也坚持为主人守墓。无论寒冬酷暑,无论风雨雷电,它一直守候在主人墓旁,直到1872年老死。博比对主人的爱心与忠诚感动了苏格兰人,为了能让它死后继续陪伴主人,它被破例安葬在教堂墓地,还为它立碑塑像。在它的墓碑上刻着:愿它的忠诚献身精神,成为我辈学习的榜样。
博比的忠贞为它赢得了世人的尊敬,但它的使命远不止如此。它的存在让廉租房的孩子们、赫里奥特学校的学生们以及爱丁堡的市民们,变得更加善良、更加快乐了。贫穷的孩子们,即使自己营养不良,也要把微薄的口粮分给博比;瘸腿的塔米、可爱的艾丽还有其他廉租房的小朋友们不仅精心呵护博比,还捐出为数不多的零花钱“解救”博比;还有精明的老板特雷尔先生和忠于职守的看守人布朗先生,博比化解了他们的冷漠伪装,让他们变得更加温情和快乐。从这种意义上说,《义犬博比》是一本很好的家庭教育读本。如今的独生子女多是家里的“小太阳”,太多人的宠爱让他们变得自满且自私。他们缺少分享的概念,饭来张口、衣来伸手的生活让他们不懂得珍惜。博比的故事可以激发他们的爱心,让他们体味互助和分享的快乐,从而成为更加善良、更加幸福的人。
博比的故事令我内心受到了极大的震撼。从博比的身上,可以看到狗的忠诚,忠诚得令人动容;看到狗的勇敢,勇敢得舍身为人;看到狗的机灵,机灵得敏捷过人;看到狗的亲和,亲和得宛如家人。无怪乎国内外很多名人都赞扬过狗的优良品质:“狗是唯一爱你甚过你自己的生物。”(德国温鲁)“当我与愈多的人打交道,我就愈喜欢狗”(法国罗兰夫人)“狗儿引领我们进入一个更慈爱、更温柔的世界。”(美国哈妮)“狗若爱你,就会永远爱你,不论你做了什么事,发生了什么事,经历了多少时光。”(美国杰佛瑞·麦森)“狗不会耻笑同类或异类,并且善于包容和同情。”(台湾杜白)。
中国历史上关于狗的故事也是不胜枚举。《述异志》记叙了西晋文学家陆机年轻的时候在外游学,他的狗衔着他写给家里的书信,奔波了一千里,从中原把信带回江南老家的故事。同时期的《搜神记》则记载了另一个故事:一个姓杨的书生酒醉后睡在草丛中,夜里起了山火,他的爱犬狂吠不止,但主人仍昏睡不醒。无奈之下,小狗奔向一水坑,浑身沾满水,将书生身旁的草打湿,阻止了火势,拯救了主人的性命。这些故事都体现了狗的机智、忠诚和勇敢的品质。现代人对诱惑的免疫力越来越低,因此博比的优良品质更是弥足可贵。在这个社会中,拥有一个像博比这样的伙伴无疑会是一件非常温暖的事情。
除此之外,对于历史研究者而言,《义犬博比》也是一部很好的爱丁堡城市编年史。作为一座历史悠久、风景秀丽的文化名城,爱丁堡不仅拥有著名的爱丁堡大学,还有古城堡、大教堂、宫殿、艺术陈列馆等名胜古迹。在《义犬博比》中,作者用简洁、风趣的语言,生动翔实地展示了19世纪的爱丁堡的地理、历史和人文风貌。作者绘声绘色的描写定会让你有身临其境的奇妙感受。阅读该书还有很强的现实意义。它通过讲述小狗博比的一生,从侧面反映了爱丁堡的社会变革过程:曾经贫民区林立的爱丁堡如何变成一个适宜人居的城市,而穷孩子们如何在社会各界的关心和帮助下,成长为对社会有用的人才等。
洪梅