莫斯科。去往库尔斯克车站的路上
人人都在说克里姆林宫、克里姆林宫。到处都能听到在说它，可我本人一次也没见过。多少次（总有上千次了吧），一场痛饮，或者酒醒之后，我从北走到南，从西走到东，从这儿跑到那儿，从那儿跑到这儿，跑遍了整个城市--却一次也没有见过克里姆林宫。
就拿昨天说吧。我就又没能看见它--要知道整整一晚上我都在那一带游荡，而且喝得并不算多。我一走出萨维洛夫车站，就喝了一杯牛草伏特加开开胃，我的经验告诉我，早上醒脑子，没有比牛草伏特加更好的了。
是的。一杯牛草伏特加。虽然--在卡利亚耶夫斯卡娅街，我又喝了一杯，不过，这次不是牛草，而是香菜。我的一个熟人说过，香菜伏特加有反人道效应，也就是说，它能强化人的五体四肢，却会削弱人的灵魂。而在我身上，不知怎么的，它所发生的效力却正好相反，就是说灵魂得到了极大的提升，而肢体却退化了。但我同意它是反人道的这种说法。所以，在那条街上，我就又多喝了两杯日古利啤酒和一瓶阿尔比-德甜酒。
当然，你们肯定会问：那后来呢，韦涅奇卡，那以后你又喝了什么来着？我自己也不太清楚我又喝了什么。我记得在契诃夫街上，我喝过两杯猎人啤酒。可在穿过花园环路时我又怎么能一点儿都不喝呢？不能。显然我一定还喝过点儿什么别的酒。
之后我就向市中心走去。这在我已经成了习惯，每当要去找克里姆林宫时，我都会到库尔斯克车站打尖。说句实话，我本来必须去的就是库尔斯克车站，而不是市中心，可我仍然还是往市中心方向走，以便哪怕只瞧一眼克里姆林宫。但我当时心里想着的却是："反正看不到什么克里姆林宫，我就到库尔斯克车站歇息吧。"
现在我为自己难过得几乎要流下泪来。当然不是因为责怪自己昨天怎么没到库尔斯克车站。（这全是胡扯--昨天没去，今天也可以。）自然也不是因为早晨醒来，发现自己躺在不知什么人家的前门门洞里。（后来发现我是坐在门洞从下往上数的第四十级台阶上，双手把旅行箱搂在怀里，就这么睡着了。）不，我难过不是因为这件事。我难过是因为：我刚刚算出来，从契诃夫街到这个门洞，我又喝掉了六卢布--可在哪儿喝的，喝的是什么，按照什么次序喝的，是为了高兴还是为了解忧？没人搞得清楚，现在永远也搞不清楚了。我们不是至今也没搞明白：是沙皇鲍里斯杀死了皇太子德米特里还是恰好相反。
这是什么门洞呢？我到现在还是一点头绪都没有，不过事情本该如此。一切全都如此。世上的一切本该就是慢悠悠乱糟糟的，只有这样，人才没机会可以骄傲，只有这样，人才会悲伤、困惑。
天已经亮了，我走到了外面。每一个人--每一个在失忆状态下到门洞里挨冻过夜，又在凌晨离开的人--都知道，我会怀着怎样沉重的心情从那个陌生的门洞走下四十个台阶，又会拖着怎样笨重的身躯来到外面啊。
无所谓，无所谓啊，我对自己说。没关系的。喏，瞧见没，一家药店。那边有个穿着棕褐色夹克的变态在唰唰地扫大街哪。这些你当然也能看见。喏，你就放宽心好了。一切都按部就班，顺顺利利。如果你想往左拐，韦涅奇卡，左拐就是了，我不会强迫你做任何事。如果你想往右拐，只管拐就是了。
由于寒冷和悲伤，是的，是由于寒冷与悲伤，我摇摇晃晃地向右拐。哎，大清早的心口发闷！哎，灾难与不幸的幻影！哎，一切都无可挽回了！在这种还没人能给其命名的沉闷中，究竟哪种成分更多一些呢？是麻痹还是恶心，哪个更多？心口附近这块是神经衰竭还是绝望的悲伤？而如果所有那些成分都是均等，那么，是不是还会有某些成分--昏迷或是发烧--更多一些？
没关系，没关系，我对自己说。回到风里，慢慢走自己的路就是了。呼吸要慢，慢，别让膝盖打膝盖。往前走，不管到哪儿。到哪儿都一样。即使左拐，你到的也是库尔斯克车站；往前走呢，一样到库尔斯克车站。所以，往右拐，你肯定能到那儿。
哦，白费力气！哦，转瞬即逝啊！哦，这是我们这类人在生活里最软弱、最可耻的时候！哦--从天亮等到酒馆开门！这段时间会让无家可归、牢骚满腹的我们在深色头发上凭添了几根白发啊！走吧，韦涅奇卡，我们走。
……
P5-8