这是一个很普通的屋子，基本上没有什么装饰。简单，但绝不简陋。
因为屋子中有一个人。他的衣着也很简单，很随便地坐在一张木凳上，面前的木桌上放着一碗水，清水。
他不动，水也不动。他的眼睛宛如远山，袅袅地一直入青天深处，那清水也涵荡深远，虽在一碗之间，却宛如秋江大壑，渺无尽头。
就因为有这个人，所以，这间小小的屋子，就绝不窄仄，也绝不简陋。
他淡淡道：“都准备好了么？”
屋子中只有他一个，但随着他这句话，立即一个影子从暗处窜了出来，俯身道：“是！”
他并没有点头，也没有表示，因为他并不必表示给任何人看。他沉吟了片刻，又道：“每一个人都在他们的位子上么？”
那个影子再度用非常肯定的语气道：“是！”
那人却仿佛还不敢肯定，道：“到现在为止，每一步计划都不差分毫地执行么？”
“是！”
他得到的，仍然是这么一句话，没有多余的一个字，也没有多余的语气。这足以证明他御下是多么的严厉，他的组织，又是多么的有序而有效。
但他的话，却似乎太多了。
像他这样的人，本不必问这么多的。
莫非他所图谋的，实在非常之大，就连他这样的人，都无法掉以轻心？
面对着影子那非常肯定的回答，那人终于满意地点了点头，端起了那碗水。
他是点给自己看的，清水中，就是他的影子。
这世上，已没有什么人，值得他去回答。
夕阳摇落，洞庭秋波袅袅。
一个灰衣人长身立于君山上，山中秋风奉持起他宽大的袍袖，四周无边落木萧萧而下，却没有一片能落在他的身上。
一叶不能加诸身，秋色也为他的气势而惶然退避。
他缓缓抬起眸子，穿过这萧萧木叶，看着那夕阳惨淡的金黄，两道氤氲的彩光从他目中透出，一瞬间，竟仿佛一切都在他的洞悉之下。
而更为奇特的是，他的眼睛竟然是双瞳的。
双瞳重彩，这样的人当今天下只有一个。
——那就是悚动天下的天罗教主崇轩。
天罗教在短短几年间，声誉雀起，这几月来，更是灭少林，诸武当，血雨腥风，几乎布满整个江湖。而这一切，都出自这个双瞳男子的手下。
武林正道为了齐心协力共渡难关，在洞庭召开武林大会，推举武林盟主，一同对付天罗魔教。此事事关重大，行动绝密，戒备森严，所以直到曲终人散，天罗教的人并未前来骚扰，大家方暗自庆幸，然而谁又能想到，魔教教主崇轩竟然就在不远处的君山上，静静看着这一切。
夕阳寂寥，崇轩眼中的彩光，渐渐隐没在暮色中，他的人也似乎和这无尽暮色融为一体。而他心中所想，是再不会有人知道了。
他突然叹息一声，道：“江湖秋水多，浮波人生，又焉知去东去西，往南往北？”
君山寂寥，他周围唯有秋风落木，而这一叹，又是为何人而发？
只听一个淡淡声音从林中传来，“我知道。因为我将往北，而你却向南。”蹄声踢踏，林中暮色融开，一抹白影渐渐幻化成一袭白衣，斜倚在一匹青驴上。
那是一位女子，身上穿了一件洁白的斗篷，就如刚刚开放的白色优昙。青驴在距离灰衣人两丈远处，悄悄地停了下来。
崇轩嘴角浮起一丝淡淡的笑意。
这女子正是香巴噶举派女活佛，丹真纳沐，也是他统一武林的最大障碍。在这几月征战中，她总会出现在最关键的时刻，最不可思议的地方，一次次向他宣明佛法慈悲，劝他放弃杀戮。
胆敢坏天罗教大计的人，都只有死。
然而奇怪的是，丹真却还好好活着。更奇怪的是，崇轩似乎未想过要杀她。
丹真纳沐纯白的斗篷也被那夕阳染上一丝亮丽的影子，她深深埋藏起来的脸庞显出了难得的笑意。
崇轩也笑了：“你又怎生知道我必向南？”
丹真淡淡道：“先是少林，再是武当，江湖中的大派，也就剩下峨嵋了。天罗教下一个目标，难道不是南下的峨嵋山？”
崇轩笑了：“你说的并不错。天罗教的下一个目标，的确是峨嵋，而我也的确是要去南方。那你又为何要往北呢？”
丹真并没有回答他，她盈盈的目光直视着崇轩，在温和的夕阳光照下，她的声音也变得柔和起来：“如果是我求你不去南方，你肯不肯答应？”
崇轩似乎没有料想到她这样问，他的声音变了，变得有些像丹真方才的语调，淡淡的，漫不经心的：“这并不是活佛所应说的话。”
这淡淡的语调，正是一种隐藏，每当他采用这种语调的时候，那就是他开始说谎的时候。
丹真非常知道这一点，因为她也有这个习惯。
他们本就是同一类人。
丹真凝视着他，她深邃的目光似乎想穿透崇轩的瞳仁，直看透他的内心，但崇轩重瞳光芒变幻，却是她无论如何都无法穿透的。
她轻轻叹了口气，道：“如果我放弃活佛的身份，你能否真心地回答我这个问题呢？”
崇轩脸色变了变，丹真双目中的柔光陡盛。崇轩似乎不想与她对视，缓缓转头，望向山下的方向。他叹道：“就算我不去，峨嵋派的命运也不会有丝毫的改变，因为……因为耕耘总是在收获之前就完成了，我过去，只是看一眼我的果实而已。”
丹真目光渐渐黯淡下来，夕阳更沉，将周围渲染得有些阴森森的，丹真轻轻道：“那看来我只能往北去了！”
崇轩的目光却忽然一变，然后缓缓收回，在他的瞳仁里面汇聚成闪动的重叠旋绕光华：“你不必走了，我也不走。”
丹真一怔，道：“为什么？”
崇轩放颜一笑，道：“因为有人留客。”
就随着他这一声，对面的山坳处，突然缓缓走出一个人来。
天还没黑，这人却着一身黑色的夜行衣，紧紧地贴在身上，勾勒出他那野性而健美的身材。他一抖动，他身上的每一块肌肉都轻轻颤动着，渲染出狂放而精致的力量感。而他，也不是一个人走出来的。
P2-4
作为《武林客栈》的最后一卷，整个故事的终结，它所包含的力量与江湖故事比起前两部更胜，若说前两部是在铺叙一个迷局，那么这一部就是开始解谜，而故事中的那些人物都将在此定下此生的结局。——新浪读书
作为《武林客栈》的最后一卷，整个故事的终结，它所包含的力量与江湖故事比起前两部更胜，若说前两部是在铺叙一个迷局，那么这一部就是开始解谜，而故事中的那些人物都将在此定下此生的结局。——紫微青春馆主编王雄成
再也没有一个人可以写出这样奇丽的江湖，时隔多年再次翻开《武林客栈》系列，那些人物们依然那么熟悉，而他们的结局或悲或喜，就一如步非烟所说，只有今生，没有来世，也没有前世，可在人间潇洒走一回，无论结局如何，长歌纵马，仗剑天下，都是值得。——读者大漠
《武林客栈》一直被视为我的“成名作”，其实这并不是我最早刨作的作品，但的确是最早正式刊登的。也因为这部书，才让读者认识了我。其中有不少一直关注我到如今。这部书就和长子一样，在我心中有着特殊的地位。无论我多么爱之后的《华音流韶》、《玫瑰帝国》，《武林客栈》却是我写作生涯中无法被取代的。
去年年底，有编辑找到我，希望能将这部书再版。这时我才想到从第一本《吕曜卷》和大家见面开始，已经有8个年头了。回想起当时的一切，真有些江山依旧、物是人非的感伤。随着时间推移，书店里渐渐已不见这本书的踪迹，网店里也总是“缺货”状态。越来越多的读者告诉我说，早年曾在杂志上看过这个故事，如今他们很想收集一套实体书，却无从购买。也有一些年纪小的读者，直接问我这个故事是否曾出版过。
也许，真的应该再版吧。
这也是一个机会，让我重新审视我的这部“成名作”。
坦白地说，当我再次拿起它时，我一眼就看出了那时的不足。《武林客栈》一开始的构思很简单，只有《日曜卷》，三个小故事，分别写郭敖、李清愁、铁恨三个正派主角。但那时还有点结构上的想法，暗含了另外三个邪派主角上官红、蓝羽、凌抱鹤。每个故事中都有一正一反两个主角，从郭敖篇到铁恨篇，正派主角的戏份渐渐减少，邪派主角的戏份渐渐加长。所以铁恨篇都不能说是铁恨篇了，说是凌抱鹤篇更加恰当一些。
这大概是我对江湖是“由正八邪”的想象吧。
而在每个故事的结尾，都有个神秘的人物出现，将主角召走。这吊足了大家的胃口，连编辑都说猜不到找他们做什么。坦白说，一开始，我也不知道。写第一个故事的时候，根本就没构思萧长野召集他们做什么。那时的写作，没有太多布局，没有太多谋划，纯粹靠天分与爱来完成，信马由缰。
直到《日曜卷》写完，编辑催后面的故事，我才重新审视那六个主角，希望挑一个出来做真正的主角，引领后面的故事。
我选的是郭敖。
因为，虽然我一开始想把他塑造成一个正派大侠的形象，但不知为什么，我还是敏感地看到了他心中的黑暗。我开始思考，一个什么样的人，会称自己为“剑神”——其实他的武功不算特别高。一个什么样的人，会对上官红这样的坏人这么嫉恶如仇？一个什么样的人，会离经叛道，闯八少林并对武林元老嬉笑怒驾？
也许，最讨好的做法是我直接告诉大家，他就是一个天生狂徒，并极力去书写他张狂不羁的一面。这样，他或许能与我们少年时那个叛逆的自己更加贴近。但我却有另一个想法，去探索那张狂表象后的阴霾——承认那不羁与叛逆其实并非与生俱来，而是源于他心底曾有过的黑暗。
这或许表现出我少年时代对世界的想象：黑暗总是尾随在光明后，意气风发的少侠，或许曾是一个在黑暗中苦苦挣扎的少年。甚至我也坦言，自己更喜欢黑暗的一面。所以，有了《星涟卷》中郭敖试图入主华音阁的故事。
那时，我将他做过的乖戾暴虐的事情，归结于他的黑暗。
但今天，8年过去了，我重新拿起这本书，准备让它再一次跟你们见面时，我已然醒悟，不能把这一切全都怪罪于郭敖。
他的张狂暴虐，并不是他一人之过，而是因为身在“局”中。
他的身世，他的经历、他的武功，他的理想，都是一个“局”。步剑尘找到他，是因为这个“局”，姬云裳那样待他，亦是因为这个“局”。这个“局”从他一出生，就如枷锁般套在他身上，无法摆脱，注定将他引入堕落仇恨偏执的渊薮。
但是，郭敖没有屈服。他选择做一位剑神，做一名正派高手，劫富济贫，嫉恶如仇。他在跟他身上的“局“抗争。他不愿意被命运牵着鼻子，他想做自己。
如果我说，他最后突破了这个局，突破了心中的阴霾，真正成为一个不世出的大侠，那么，这个故事或许会更加喜闻乐见。但我安排了他最终失败的结局。失败的根源，在于他被放置到一个更大的棋局上，那个棋局，巨大到超出了他的控制，沉重到他无法改变，深邃到一开始，他甚至没有察觉它的存在。
但他仍在抗争。在踏八华音阁之前，他一直努力想做自己，忘掉身上的“局”。这使他有些希腊悲剧英雄的味道，努力地推着注定要滚下来的巨石上山，一遍又一遍。 命运石块最终滚落，他被囚禁于华音阁后山——这一切，并非他的错。在他踏八华音阁的那一刻，结局似乎就已注定。
可贵的是，即使如此，他也没有放弃。所以，才有了《华音流韶·雪嫁衣》里明月般的郭敖。多年过去，他终于打破了华音阁后山的天狱，也打破了自己心中的囚牢。他终于从“局”中解脱。最后，他宽恕了敌人，宽恕了自己，宽恕了曾经的是是非非、纷扰因缘。他为幽冥岛上的诸人舍身。那一刻，他的心灵最终拥有了神佛一般的光辉。
唯君已放下，得见大光明。
亦是写完了《雪嫁衣》，再从头看一遍《武林客栈》，我才终于做了这个改变，将他的悲剧根源，从性格转移到“局”上。我淡化了他乖张的行为，更多地去追究这行为的成因。是他行事荒唐、自作自受，还是只不过太年少，没有看透那些错综复杂的阴谋，因而无能为力’
他的悲剧不再是个人性格造就，他的胜负不是一个人的胜负。一个努力对抗命运、摆脱阴霾的热血少年，卷八了一场耗时十年、牺牲无数的夺储君之争。他涉世不深却不得不在错综复杂的派系中自处，一心证明自己却被老奸巨猾、深谋远虑的谋士们左右，想要建功立业却被诱惑着犯下一个个错误 在这种情况下，失败或许是更合理的结局。
他最终没有夺得华音阁主之位，这不是因为我不爱他，而是我天生喜欢希腊悲剧英雄似的人物——无论如何努力，也无法扭转命运。这听上去似乎太过悲凉，但我想说的是，即便结局无法改变，这对抗与挣扎的过程，恰好宣告了我们作为人的力量与价值。
所以，我改了《星琏卷》里很多的情节，希望让郭敖能更丰满，更真实。
有时我在想，我写过的每个人物，都是存在的。他们不因我写完了他们的作品而消失。也不会定型在栽已成型的文字中。我写的不是虚构的故事，而是他们的传记。我写完了，他们就是第一位读者，一遍一遍读着自己的传记，然后在我耳边絮叨，说自己并不是这样的人，我必须要修改。我跟他们讨价还价反复诘难，最终还是拗不过他们，只好妥协。
这是因为我相信，他们在某个世界中，是存在的。他们有自己的生命，不是由我的文字而精彩，而是因为他们的生命的确有自己的光芒。我的文字，是现世到他们的世界的一扇窗，由此互相窥探。
我必须得对他们的生命负责。因为他们相信我，把自己的光芒绽放给我，由我再绽放给你们。
愿这一次再版时，让我们重新谛视那个以剑神为名的少年。
《武林客栈（星涟卷）》的内容简介如下：
郭敖与凌抱鹤一战，身负重伤，昏迷中他那曾被封存的一段记忆渐渐复苏，他为自己的过去感到恐惧、迷惑。当他苏醒时，发现自己已在华音阁中。居摄华音阁主之位的步剑尘讲出了郭敖的真实身世，并希望他能继任华音阁主，继承属于他生父的荣耀与事业。
华音阁奇山秀水，人物风流，这烙着先辈梦想的一切，触发了郭敖的雄心。他决定留下来，希望利用华音阁的力量，解决武林中一切纷扰、苦难。然而，华音阁垂世数百年，机制人际之复杂，远出郭敖想象。他要战胜的，有华音阁的千年传统，有惊才绝艳的卓王孙。但更为关键的，是要解开自己的心结……
《武林客栈（星涟卷）》由步非烟编著。
传承千年的华音阁，终于寂静下去，一个江湖上的新时代，就此来临！《武林客栈（星涟卷）》，新武侠代言人步非烟少年的成名之作，再现武林！从阴谋重重到风云刹变，从透破天机到尘埃落定，多少阴谋纷争，英雄传奇，都在此写定结局。
武侠十年潮起潮落，你可曾忘了江湖？独家附赠武林客栈精美主题册一本。
