我和妻子结婚25周年的纪念日就要到了，做什么事情来庆祝一下呢？我们不约而同地想到：去欧洲！我们早就有到法国和德国走走的想法。法国的巴黎，是文化之都，是浪漫之都。上学时，我和妻子都喜欢外国文学，而回想起当年读过的作品，如雨果的《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》，巴尔扎克的《人间喜剧》，大仲马的《三个火枪手》《基督山伯爵》，小仲马的《茶花女》等等，都是法国作家的作品。而德国呢，由于我一直对二战史感兴趣，期望获得更多关于二战的感性认识，那就不能不访问德国。这样的想法虽然存在很久了，但一直担心语言不通，迟迟没有付诸行动。后来我们咨询了一些去过法德两国的朋友，都说其实会英语在大城市不会有什么问题。妻子的一位德国同事甚至还开玩笑说，在德国，你只需会说一句德语“请给我一杯啤酒”就足够了。我们有了勇气，开始为自由行搜集资料。从图书馆找到了一大摞介绍法德两国的书籍，在网上找便宜的机票、火车票，定旅店，还煞有介事地学习了几句法德两国的问候语……经过两个月紧张而兴奋的准备，9月5号，就在我们的结婚纪念日，我们终于来到了巴黎。
入住巴黎的旅店后，我们便到附近的“La Terrasse Du 7eme”吃晚餐。欧洲旅行家Rick Steve强力推荐“La Terrasse Du 7eme”餐厅，它的法国蜗牛和鹅肝酱都做得很好。然而它最大的特点是酒店的布局：餐厅坐落在靠近埃菲尔塔附近的一个街角，大厅内的椅子都面向街道摆放，像一个剧场。大幕拉开，透过餐厅的落地窗，我们面前呈现出了巴黎生活、文化精彩的一幕幕。
我们在巴黎共住了9天。穿梭于这座城市的大街小巷，香榭丽舍大道、蓬皮杜广场、蒙玛特高地、塞纳河两岸，全都留下了我们的足迹。在巴黎的后几天，我们与住所附近的面包房、奶酪店，以及熟食店的主人们都熟识了起来。熟食店的主人还教我们简单的法语(他们大概见到的东方人面孔不多，见到这么爱吃的东方人就更少了)。所以我们至少可以算是“下马看花”了。传统的巴黎及自由的巴黎人
巴黎是从塞纳河上的一个船形小岛上起源的。公元前3世纪，塞尔泰斯族的一个部落就生活在这里。公元前52年，凯撒大帝征服了卢泰迪亚，便在塞纳河的左岸建立了城堡。巴黎从那个时代开始就成了重要的经济、政治、艺术都市。在中世纪及文艺复兴时期，巴黎也是北欧宗教及文化中心。19世纪中叶，现代巴黎城市渐具雏形。而如今的巴黎则更是成为了整个欧盟的心脏。
现代巴黎方圆20多平方公里。以塞纳河为界，可以分为两大部分：河南边被称为左岸(Left Bank)，河北边被称为右岸(Right Bank)。巴黎的公共交通非常便捷，比自己开车或乘出租车要便利得多。特别是地铁，在城市的任何角落，你只需步行10分钟，便可找到一个地铁站。地铁自然不会堵车，也不受红绿灯影响，而且非常频繁。在上下班时段，每两三分钟就有一趟地铁到达。当然，如果你要沿途看街景的话，最好还是坐公共汽车。从埃菲尔塔到拉雪兹墓地的69路公共汽车就是非常好的观光路线。我建议如果在星期三及以前到巴黎，最好买在地铁、公共汽车及轻型铁路上可通用一周的通票；但如果在星期四以后到达的话，则还是买十张一套的票为好。
法国民族是非常自豪的民族。巴黎人认为他们的生活方式是最好的生活方式，他们的语言是最优美的语言；他们的文学、艺术、建筑、葡萄酒，甚至法国菜，都是世界上最好的；而巴黎的服装更是永远领导着世界时尚的新潮流。美国一位很有名的旅行专家告诫自以为是的美国人说，欧洲人(法国人)并没有所谓的美国梦(American Dream)，他们有自己的梦想：“他们并不觉得美国是最好的地方，也没有打算拥有美国护照。”
在巴黎，给我留下深刻印象的是，法国人很注意对传统的保护。你如果站在凯旋门上，或埃菲尔塔顶上四周看去，你不会看到“鸟巢”、“鸟蛋”和“大裤衩子”，也不会看到在灰蒙蒙的空中林立的高楼大厦。漫步香榭丽舍大道，走在有几百年历史的青石路上，你可以感觉到历史的厚重。法国人不会有几个钱就烧得赶紧问人家“拆哪”，把自己珍贵的传统建筑毁掉，再把一片片废墟变成各国建筑师的试验田。巴黎的传统建筑很有特色，与我们熟悉的四平八稳、中正协调的东方建筑不尽相同。我想搞建筑的朋友们如果有机会应该到巴黎看一看。P1-5
王兰仲邀我为他的游记作序，对我这个老翁是一件很惬意的事，他游过的地方我都没有去过，估计今后也未必能去得了。自我解嘲的俗话说，看景不如听景，此时倒认为有点道理，一般人看景多半是走马观花，看看热闹，赏心悦目而已；而说景者大都有精神投入，把景的内在魅力展现出来。所以我跟着他的文字也做了一次神游，能不惬意！
兰仲说他的座右铭是“无知无畏”，以形容自己鲁莽。其实翻开另一面，我倒认为应该颠倒过来，兰仲的特点是“无畏无知”，他从不畏惧无知，敢于向无知挑战，攻克无知！他的经历可以作证。
兰仲正当读初中时遇到“文革”狂飙，可怜的少年，因出身资产阶级知识分子家庭，被抛到了边缘，接着是八年的工人生涯。锅炉工是别人不屑于做的，他无畏地站在了锅炉旁；电焊工对人的健康具有破坏力，他却无畏地成为一名正宗出师的焊接工。1978年恢复高考，兰仲无畏地参加到竞争的行列，堂堂正正走进了南开历史系的殿堂，接下来又无畏地考取了研究生。读研究生期间，已在《中国史研究》发表论文，这在当时是很少有的。
研究生毕业后留南开历史系任教，连续发表了几篇文章，令人刮目相待。稍后应我之邀，参加了《专制权力与中国社会》一书撰写，出色完成了承担的任务。1988年这本书一出版就引起了读者的关注，成为畅销书。其后又出版了香港中华书局版，再后又有天津古籍出版社版，近日又将推出商务印书馆版。此书一版再版，兰仲功不可没！
正当兰仲在历史学猛进之时，他不能不随妻子来美国。他原本学的是日语，面对英语真可谓一片茫然。此时的他已到而立之年，以无畏精神迎接了挑战。更让人不可思议的是，在其后，他无畏地选择了计算机方向，只有初二数理基础的他，硬是通过拼搏，成长为一名出色的工程师，还获得多项专利，这需要何等的无畏精神呀！
在他的无畏面前，无知退避三舍，让出了一条又一条大道！
由于他有娴熟的专业，游刃有余，吃住无忧，闲暇之余，周游天下。多数人意在游山玩水为足。兰仲除此之外，又以心为游，写起了游记。游记最大的一个特点是能纵横捭阖和铺天盖地。刻板的行家是做不来的。而他又无畏地闯进了这个领域，推出了本书。他原本有些中国古代史的积累，现在观察的却是西洋景，神乎？！
他的游记不仅仅是记述风情，更是在宣示一种历史认识。一切历史学都应视为一种认识，而认识是有个性的。兰仲的个性在哪里？每个读者会有自己的感受，这里我说自己的读后感。总的感觉是，他在进入知天命之年后开始再次探索历史之“命”。
把规律泛化和规律崇拜，是我们这一代人的通病，兰仲也多少受到影响。我想引兰仲的来信看看他的反思：
什么都是规律造成的，我怎么听怎么感觉它像古代的天命观。学生近年来总是感到困惑，为什么那么多老一代自由知识分子如吴晗等人，解放前面对国民党的白色恐怖大义凛然，铮铮铁骨，连失去生命都不怕。然而解放后却完全失去了知识分子的独立人格，甘心情愿地进行自我思想改造，但最后还是遭到了迫害。学生在想，这些悲剧人物的存在是否与受“历史规律”的毒害有关呢？他们是不是觉得“我们跟着历史潮流走，不要站在历史规律的对立面”？我认为这种历史规律论是很蹩脚的，和埃及人、商代人的天命观相近，甚至比周人的天命观还要落后。因为周人至少还是相信“天视自我民视，天听自我民听”的。
其实，哪有那么多规律呀？在大千世界，在历史长河中，真的有太多的偶然性了。一场雨少下或多下了两英寸，就可能使历史进程改变；一个大人物一念之差就可能导致整个民族的灾难。当年秦始皇修长城不就是因为他听信了“亡秦者胡”的鬼话吗？！我相信今天美国的政治体制的出现，实际上是一个历史的偶然。华盛顿在领导北美独立战争胜利后，全国舆论都要求他当终身总统。但这个人毫无权力欲，只干了两届就挂冠而去了。我怀疑如果当时换了一位“老子打天下就得坐天下”的人在那里，今天的美国政治体系会不会在这儿。当年在啤酒馆政变中希特勒如果被警察当场击毙，也许纳粹就不会统治德国，进而造成世界灾难。
在我们的传统学院派史学中，已经看不到人了：只有一个看不见、摸不着的历史规律像轮子一样在那里转呀转，所有的人都成了轮子上一颗颗永不生锈的螺丝钉。别的不说，这种苍白、枯燥的书写出来谁去读？司马迁就不是这样做学问的。你看那个拿着儒生帽子往里撒尿，粗鲁地声称“你爸爸我骑马打下的天下，要诗书做甚”的刘邦，那个性格单纯，一身傲骨，“不肯过江东”的项羽是多么的栩栩如生啊！太子丹在易水之上为荆轲送行，高渐离击筑，荆轲和而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”我好像都能看到当时的场面！每次读史至此，那道“就车而去，终已不顾”的身影总是让我热泪盈眶！试问今天哪一部史书能有这样的魅力？
兰仲上边说的可称之为规律拜物教，这是很可怕的！多少人都是因违背规律遭惩处，甚至牺牲；有些人即使进行了撕心裂肺的反悔也难获得饶恕，比如吴晗就有长篇的自我检查，但仍不能赎救；违背了教规，留下的只有死路一条！
我们要从规律拜物教中走出来。我想规律还是有的，既然人是大自然的组成部分，大自然有规律，人也应有规律，社会也应有规律。规律固然是客观的，但它本身无语，要人来叙说，要由文字来表达，一旦由人来描述，它就不能不归入认识范畴。作为一种认识，其中有可能或多或少反映一部分实际，但作为认识又有个人主观的因素。这样一来就麻烦了，主观的判断只有个人的性质，你可以这样判断，我可以那样判断，孰是孰非，常常不是短时间能说清楚的，甚至在很长时间内都很难断定。所以规律是一个非常缠人的问题，真可谓剪不断，理还乱！有人会说，如果是社会多数人认可的，可能就离规律不远，然而不能忽视的是，真理常常在少数人或特定人的手中。有人说集体决定和通过的就可以视为正确，其实这种说法也同样靠不住。道理很简单，集体通过的只不过是集体一时形成的一种认识，其实，集体的认识多半是个人认识的一种转化形式。作为认识的本身与个人的认识并没有什么差别。
如果把规律首先置入认识范畴，那么作为一种认识，人人有权利进行论说。反顾历史，我们的问题不是要不要说规律问题，而是把个人认定的规律泛化、行政化、制度化、铁血化。
所谓泛化，就是常常不管是什么，都上升为规律，作为个人认识这也无所谓，问题在于接踵而来的是凭借权力行政化；行政化如果有适当的范围和留有余地进行试验也固无不可，问题是接踵而来的是一呼隆地普遍地制度化，而更要命的是用铁血手段强制人人无条件地服从。比如公社化、大锅饭等等就是如此。当时不是没有人提出异议和反对，但都以违背规律受到不同程度的惩处，乃至付出生命。民间作为历史题目进行研究也很难，不能去议论、去反思。是不是那种规律拜物教还在发挥余威？
什么是规律？作为认识，我想还是应该敞开言路，让人们进行研究为宜。对种种规律说，行政人员遵照一定程序在其权力范围内有权进行选择，但条件之一是不能杜绝其他说；选择的某种规律说可以作为行政的参照，但不能对历史进程进行全方位的规定和限定。理论的逻辑或许头头是道，但历史进程不可能是逻辑的展现。如把某种理论逻辑视为历史的唯一蓝图，这与天命论就没有什么差别了，只能是一种神秘主义和僵死的教条主义，在汹涌的历史面前终究有一天会垮塌和爆裂l
兰仲的游记可谓游记史学，我们同他一起漫游与回味历史吧，既可开阔眼界，还会带来启发，如果能给读者留下一堆问题，那将是最大的快事！
刘泽华
散文集《西行漫笔(一个远足者的异国寻觅)》为居美华人王兰仲先生游历欧美的文化笔记，游历地点包括法国巴黎、诺曼底，德国柏林、慕尼黑，美国宾夕法尼亚等地。
每到一处，在游历的过程中，作者都为读者解读了每座城市独特的历史文化韵味，配以故事和情节，感悟和思考，使得《西行漫笔(一个远足者的异国寻觅)》可读性强，给予读者有益的游历体验和阅读享受，更有助于国人了解世界历史文化名城。
《西行漫笔(一个远足者的异国寻觅)》为居美华人王兰仲先生游历欧美的文化笔记，游历地点包括法国巴黎、诺曼底，德国柏林、慕尼黑，美国宾夕法尼亚等地，每到一处，在游历的过程中，作者都为读者解读了每座城市独特的历史文化韵味，配以故事和情节，感悟和思考，使得书稿可读性强，给予读者有益的游历体验和阅读享受，更有助于国人了解世界历史文化名城。
