“睡觉?”他说,“但愿能!”
他觉得四月里夜晚的空气是最糟糕的。他确信那会杀了他,他很肯定。“人类能活下来,那真是个奇迹。”那个月的一天晚上,他一直是这样认为的,“你和医生都应该好好地接受教育,太讨厌了,简直无法忍受!你在毒害一个人,用四月的晚风毒害他——”
“那一点点风还害不到你,”佩里小姐随意地打断他,“明天就是五月夜晚的空气了,我想那对你会好很多,不是吗?现在我们只需要安静下来,当个好孩子,做个安静甜美的好梦。”
她给他服了药,然后将玻璃杯放在了桌子中间,她便返回到自己的小床上,不一会儿,她轻轻的鼾声便响了起来。这时,他因生气没了倦意,开始精神起来。
“睡觉?哦,当然,谢谢!”
然而,他确实断断续续睡了会儿,迷迷糊糊之间,他还做了梦。但是,在他睁眼之前,他忘记了那些梦。通常,他都是整个晚上都这样醒着躺在床上的。他意识到,对于这个城市而言,自己也不过是它千千万万个伟大作品中的一个罢了。
窗外,暮霭沉沉,这个城市中的人们正沉沉地睡去。它坐落在这里,夜晚团团雾气缭绕,湿湿地覆盖着周围的一切,午夜之后,它尽力安静几个小时,但是它的精力实在太旺盛了,根本无法保持安静。甚至当它挣扎着人睡的时候,还在咕咕哝哝,要消化当日的事情,而这些已经和次日轰隆隆的声音掺杂在一起了。
夜车从远处的电车上载来最后一批乘客,还时不时地吼上两声;城市之外的平原上是被煤烟熏得乌黑的郊区,那里工厂林立,金属机械忙碌的声音遥遥可闻;东边、西边,还有南边,引擎咔嚓咔嚓地在铁轨上喷着蒸汽;在这种空气中,仿佛所有的一切都模糊了起来,地下的机器振动着,发出嗡嗡声,引得无数的电线在高空中微微颤动。
年轻的时候,亚当斯很少这样抱怨,如它们扰他清梦的这些事。即使在生病期间,他可能也会为自己作为这个“活着的小镇”上的一员而感到骄傲。但是年届五十五岁时,对于它们,他的心中只剩下了厌恶。·因为它们使他无法入眠。正如他所说的,它们“压迫了他的神经”,几乎其他所有的事都是这样。
他听到送牛奶的马车驶进了窗下的十字街,在每一所房子面前停下。送奶工搬着他的牛奶缸在后门的走廊上来来回回地走动,马便往下一个客人的门前缓缓移动,然后停在那里等着。
“他已经进入普罗克斯(Proulx)家,”亚当斯想,接着他又继续这个进程,“我希望在送达安德森(Anderson)家之前,它们统统变酸。”
“现在他正离开。听听这残忍的声音!谁会关心我睡不睡得着!”他抱怨那匹马,它在人行道古旧的砖块上任意踩踏,马蹄之下发出叮叮当当的响声,它尽情地摇晃着身上的挽具,也许只是为了赶走它头顶不远处的一只苍蝇。
P2-3
很多时候,看一部烂电影,不如读一本好书。就我而言,文字能带来更多的想象空间。而作为一个创作者,你需要知道,源头在哪里。经典文字,缀典故事,是永远的活水。愿君多饮取。
——《北京遇上西雅图》编剧导演 薛晓路
电影虽成于银幕,但始于文字。若有志于电影及剧作,或寻觅奥斯卡电影之无穷魅力,此丛书不可不读。
——北京电影学院中文系系主任 黄丹
总序:电影的文学性决定其艺术性
不是每个人都拥有将文字转换成影像的能力,曾有人将剧作者分成两类:一种是“通过他的文字,读剧本的人看到戏在演。”还有一种是“自己写时头脑里不演,别人读时也看不到戏——那样的剧本实是字冢。”为什么会这样,有一类人在忙于经营文字的表面,而另一类人深谙禅宗里的一句偈“指月亮的手不是月亮”。他们尽量在通过文字(指月亮的手),让你看到戏(月亮)。
小说对文字的经营,更多的是让你在阅读时,内视里不断地上演着你想象中的那故事的场景和人物,并不断地唤起你对故事情节进程的判断,这种想象着的判断被印证或被否定是小说吸引你的一个重要原因,也是作者能够邀你进入到他的文字中与你博弈的门径。当读者的判断踩空了时,他会期待着你有什么高明的华彩乐段来说服他,打动他,让他兴奋,赞美。现实主义的小说是这样,先锋的小说也是这样,准确的新鲜感,什么时候都是迷人的。
有一种说法是天下的故事已经讲完了,现代人要做的是改变讲故事的方式,而方式是常换常新的。我曾经在北欧的某个剧场看过一版把国家变成公司,穿着现代西服演的《哈姆莱特》,也看过骑摩托车版的电影《罗密欧与朱丽叶》,当然还有变成《狮子王》的动画片。总之,除了不断地改变方式外,文学经典的另一个特征,是它像一个肥沃的营养基地一样,永远在滋养着戏剧,影视,舞蹈,甚至是音乐。
我没有做过统计,是不是20世纪以传世的文学作品改编成电影的比例比当下要多,如果这样的比较不好得出有意义的结论的话,我想换一种说法——是不是更具文学性的影片会穿越时间,走得更远,占领的时间更长。你可能会反问,真是电影的文学性决定了它的经典性吗?我认为是这样。当商业片越来越与这个炫彩的时代相契合时,“剧场效果”这个词对电影来说,变得至关重要。曾有一段时期认为所谓的剧场效果就是“声光电”的科技组合,其实你看看更多的卖座影片,就会发现没那么简单。我们发现了如果两百个人在剧场同时大笑时,也是剧场效果(他一个人在家看时可能不会那么被感染):精彩的表演和台词也是剧场效果;最终“剧场效果”一定会归到“文学性”上来,因为最终你会发现最大的剧场效果是人心,是那种心心相印,然而这却是那些失去“文学性”的电影无法达到的境界。
《奥斯卡经典文库》将改编成电影的原著,如此大量地集中展示给读者,同时请一些业内人士做有效的解读,这不仅是一个大工程,也是一件有意义的事。从文字到影像;从借助个人想象的阅读,到具体化的明确的立体呈现;从繁复的枝蔓的叙说,到“滴水映太阳”的以小见大;各种各样的改编方式,在进行一些细致的分析后,不仅会得到改编写作的收益,对剧本原创也是极有帮助的,是件好事。 ——资深编剧 邹静之
由布斯·塔金顿著的《寂寞芳心(导读剧照版)》讲述的是:像所有童活故事的开头那样,美丽的“灰姑娘”爱丽丝·亚当斯出生在小镇上一个贫穷的家庭之中。小镇上,所有的年轻男女都想通过婚姻来改变命运,爱丽丝也在期盼着自己的未来。在富豪朋友的舞会上偶遇的一见钟情的英俊男人向自己投来了橄榄枝,灰姑娘的命运似乎就要由此改变。可是家中不争气的兄长,总是对现实不满,絮絮叼叼的母亲,长期卧病在床的父亲,他们之间时不时爆发争吵。争吵中,似乎隐藏着亚当斯家誉令还一贫如洗的原因,那是什么?父亲为何总是抗拒母亲的提议?“灰姑娘”是否能如愿嫁给王子……
《寂寞芳心(导读剧照版)》由布斯·塔金顿著。
『不一样的灰姑娘故事,首版中译本隆重上市』
1922年普利兹奖的绝佳之作,收入《西方正典》的不朽小说/获17届奥斯卡最佳影片等多项提名/中国读者差点错过的经典。
小说讲述的是:阿尔贝与艾达在二手书店因一本托马斯·哈代的《远离尘嚣》结缘。习惯了独住的阿尔贝一直无法舍弃自由的生活方式,难以完全溶入艾达,纵然她开朗、迷人,宛如天使。他们拥有令人羡慕的工作却面对截然不同的生活姿态。