阅读需要“境”——外在的环境，内在的心境。如能在书虫书痴们的熏染下，视读书为趣事，寻得思想的养料，进而达至光明通透的境界，岂不快哉！“读书风景文丛”即是这样一套引导读者与书结缘、与书友结缘的书话随笔集。

“读书风景文丛”第一辑合18个分册，作者大多是当今读书界较有名气的作家、书评人、媒体人，内容多为读书笔记、藏书题跋、文人逸事等。撇开丛书的知识性、趣味性不说，单是它传递的那种对书的尊敬，对书的痴迷，便构成了它的独特价值。相信它能引领读者朋友，感受阅读，领略书中无限风景。

本书为其中一册《枕边书》，由买超编著。

《枕边书》是读书风景文丛之一。

《枕边书》收录了背景作者买超的散文132篇，记录了作者多年来的读书心得，一些与书有关的生活琐屑感悟，许多心底跌宕的波纹，一瞬间的奇思妙想见诸笔端。作者热爱文学，以书为友，自得其乐的真性情跃然纸上。

枕边书

小资谈读书

书痴

带一本书到地老天荒

看不看电子书？

给文化一个版面

万历十五年

忧郁的沉思

瞬间光芒

运交华盖欲何求

知堂书话

青林黑塞话雕虫

《傅雷家书》札记

梦魇红楼张爱玲一

顾影的木心

你管我读不读董桥

依然董桥

终做了无益之事

让此心安宁

重返密林

未悟禅机

2010读书散记

屠龙技穷

失落了玫瑰花园

如鱼饮水

乱炖《史记》

小人书

SARS时期的读书生活

夏日书单

开书单

冬天的书

余秋雨念了错别字

锦心与绣口

伤痕和忏悔

读书的馋痨

戒色

水样的春愁

杨柳春风歌犹在

母亲的冬笋木耳韭菜黄肉丝

活色生香

骗你没商量一一

简与繁

电谈

咖啡凉了，粥也凉了

顾影有谁怜

今夕不知何夕

战城南

历史深处的秋风

指月闲话

枕边书

日前在坊间见到一本《枕边书》，仿古装帧，竖排线装，清雅入目，拿来翻看，却发现内容寥寥，粗浅如摘抄语录，徒具其表，不过是出版商的噱头！这样的书只适合放在书橱惹眼处，做做装饰，若放于枕边，装饰的意义荡然。

古人言：观书宜马上，宜厕上，宜床上。时过境迁，古人总结的经验今日有些已背时，马早已经无人骑乘，汽车上看书影响视力，殊不足取：厕上阅读，且不说味道如何，近日科学研究表明，往往会造成痔疮，亦非健康的生活方式。说来，只有榻上观书，方是惬意无害的方法。

卧室是私人空间，人前的道貌岸然自可以卸去，此为性情的自由；正襟危坐，端然肃穆的姿态自可以放松，倚枕斜卧，四肢摊放，此为身体的自由；平日弄文凭、考职称，少不了悬梁刺股，苦读呆读，枕边读书，率性而为，自然轻松，此为心灵的自由。于自由之境，读自由之书，天马行空，神游物外，如酷热长途之绿荫，幽谷空寂中的兰馨。

长夜孤灯，秋雨荷塘，与何人用何事来消磨永夜的寂寞？剪烛夜谈是低回深邃的，惜乎莫逆于心之人难觅，平日避之唯恐不及者，怎能再忍受其夜静更深的骚扰；红袖添香是旖旎温婉的，只是日日相对，喁喁情话，难免会词尽情枯，消泯了英雄壮志；电视里庸俗的连续剧还在不顾你的感受哭哭闹闹，网络上在线的好友一一隐去，此时拧亮卧室的灯光，展开书卷一册，与独语者互传一个眼神，在历史的廊檐下眺望一下迷离的风景，该是抚慰心灵的最佳方式。

至于读何种书，窃以为完全在于读者自身的兴趣，随意为之。一千个读者就有一千个哈姆雷特，喜恶不同，岂能强行界定，况且各类书源自适应不同的情境：大部头的学术书籍理论艰深，词句晦涩，枕边翻读能起到催眠的妙用，几行读罢，眼睑低垂，双目混沌，梦神至矣；随笔散文，平淡隽永，宁静无人中更引发思索，向深邃中领悟，浮躁时可以定息安神；诗词歌赋，最能撩拨心思，引人遐思，与枯寂之际可感受悲喜；至于冶艳浮荡的文字，可挑动情欲，勾人心火，不妨在空床独守之际读读，不可多看，多看伤身！

读书人总认为开卷有益，其实未必尽然，世上为书所害之人甚众，枕边观书虽然身心舒泰，却要小心不可冷落枕边人，若因此生出嫌隙，也怪不得书。只怪读书之人。

小资谈读书

一九二五年，《京报》副刊征求青年必读书，鲁迅提出“要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”，引起轩然大波，不过鲁迅并没有拉出必读书的单子。时至今日，我倒是看见不少某某委员会或大出版社罗列的“中学生必读书”、“大学生必读书”，随便翻翻书目，我觉得能从头至尾通读的学生，即使算不得鸿儒，至少也是半个通人了。不知有没有人推荐过“小资必读书”，我曾看过一本号称“小资圣经”的书，圣经莫非就意味着必读？要知道，没有一部伟大的著作适合所有人的口味，即便是《圣经》，伊斯兰教徒也不会虔诚诵咏。以小资的松散群体，谁又能找出几本契合众望的必读书呢？

何况小资的品味日新月异，时尚的风标摇摆不定，文化的潮流屡涨屡消。今天流行张爱玲的灯影霓虹，衣香鬓影；明天追慕金庸的大漠江南，豪侠恩仇；几天前还在研读村上春树《挪威的森林》，如今又手捧乔伊斯的《尤利西斯》。小资创造追逐阅读的时尚，也让时尚变成陈腐发黄的卷页。小资的阅读世界多的是潮流，少的是经典，经典有时会成为潮流，潮流能不能成为经典就值得存疑了。你若是一腔学究气，开出一份古往今来的经典名著书单，准有人笑你食古不化附庸风雅；你若是一味迎合风潮，列出许多势头正健的时令文章通俗读物，管保有人指斥你无知，媚俗格调低下；要左右逢源，八面玲珑，难于上青天，推荐小资读物这类泥潭，还是尽量不跳为妙。

除去以学为业的学子，小资是读书的最大群体，其品味水准虽不比饱学之士专业，却是印刷品的最大消费者，出版行业的目标客户。地摊上的畅销图书，报亭里的时尚杂志，有不少在迎合代表小资的习惯口味。抛开那些为小资生活提供指南的专著，例如时装、烹饪、汽车、旅游等，暂且不论，大半所谓财经和励志类图书，无非为小资量身定做。二十年前励志，一定是共产主义理想；如今励志，总是告诉小资该如何应对变化，处理关系，规划未来，发掘机会，说到底是教你如何赚钱发达，财经和励志根本可以混为一谈。这个世界还有什么人比小资更憧憬财富？文艺类的作品小资趣味横行，散文谈的是“路边见一树，亭亭如盖，感慨万千，人生也应如是，开枝散叶”，“今日饭香，方知希福是金，人生平淡乃大福分”，既要点世俗味又不带世俗气，好像饭店里的糖拌西红柿要叫“白雪火山”。当然还少不了添一些文化的碎屑，知识的残渣，哲学的牙慧，浅人浅出，点染情调。小说呢，按例是红男绿女，美酒咖啡，灯火朦胧，眼神暖昧，性爱和毒品，颓废与迷惘，叛逆而又绝望着。赞美校园的纯情，控诉现实的不平，一边玩世不恭，一边追名逐利。爱情是永恒的，为了测试“他爱我，他不爱我”，可以揪光一树的叶子。他爱我，我不爱他；我爱他，他却不爱她；假如他爱他，简直就是另类的传奇经典！想知道小资的生活楷模流行趋势，看看图书市场的畅销书榜就窥之八九了。P1-4

春节前，在天地出版社任职的一位朋友说，现在的书店纷纷倒闭了，但读书人依然不减，这种风气正是美好社会的种子，是不是找机会做一套关于读书的书？这几年，我一直在编《天涯读书周刊》电子杂志，也早想着出一套这样的书。甚至在一两年前就跟一家出版社商谈出这类书，作者就找了好些位，但限于市场太小众，出版社最终放弃了计划。说来，还是觉得对作者不住，便随时在寻找机缘出这样的书。

我的这位朋友是实在人，做出版多年，此前也有合作，对做读书的书，自然是一拍即合。我随后提出做年轻作者的书，如阿滢、王国华，在读书圈早已享有盛名；如理洵、黄岳年则在网上拥有众多的“粉丝”，虽然市场小一些，但在未来是值得期许的。相对来说，年纪大一点的这类作者，差不多都出过书了，出他们的书，固然市场有保证，但新鲜劲似乎不足了。我如此说。朋友说，就按你的意思办。

有了这一句话，我就大胆放心地去组稿，一下子约了二三十位作者，但有的觉得写的文章固然多，还不够出书的分量；还有的担心市场……几经筛选，终于确定了十八位作者。于是，这套名为“读书风景文丛”的书就顺势而出了。

我曾在微博上谈论这套书说，这里展现了不同作者的阅读趣味，去除了时髦，回归了阅读。实际上，书话类的书出到今天，我们也在思考，书话的未来，以及书话学的构想。现在，我们期望通过读书随笔的形式，让阅读变得更有趣一些。读书随笔，更多的是一个人的思想表达。另外，这样一套读书随笔，作者基本上是年轻一代，他们在当今的读书圈中还属于被忽略的一群民间读书人，但他们活跃于网络、报刊，影响非凡。这次呈现的就是这样一种状态，可能观点少了一点，但都在文字中有所表述了。而这，需要用心去发现。

确实，读书风景很美丽，但如果缺乏发现，可能看完一本书就扔，或者读书过于功利，就难以发现阅读之美了。安武林老师说，《读书如同玩核桃》。这是怎样的玩法？确也令人好奇。而王淼兄《左手新书，右手旧书》，这样的一种状态也足够迷人。如若《闲敲棋子落灯花》是一种生活方式的话，其展现的也是《书中风骨》了。不管是《枕边书》，还是《信手拈书》，都是《与书为徒》的一种《书式生活》吧。

这读书风景，既有董桥的书城黄昏即事的韵致，也有读书生活的素描，就像卞之琳所说的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。不仅如此，透过这读书风景，我们看到的是读书人在浮躁的时代，依然心存美好，以及对未来生活的向往。这种精神所凸显的气息是优雅的，也是温暖的。

朱晓剑

二○一二年三月