雨说下就下了起来，是一块不期而遇的云彩带采的。
按说北京的春天一般不会下这样的雨，下雨前天总要先阴上一阵子，算是提前打声招呼。可这次一点招呼没打，上来就下。路人避之不及·为了减少淋雨，不少人把随身携带的但凡能够挡雨的家什胡乱地遮在了头上。
一位40岁光景的男人格外引人注目，不在于他长得有点像某位著名影星，而在于他将手里提着的一大塑料袋包子举上了头顶，腋下还紧紧地夹着两本杂志。雨点就在他头顶上吧嗒吧嗒地叫嚣，他生气而却无可奈何。
雨一阵紧一阵地下，他一步紧一步地走，很快转身进入一个居民小区，不见了人影。
小区位于菜市口大街附近，面积不大，高楼耸立，从1号一直排到17号，除了令人讨厌的“4”和“13”没被列编外，共有15栋，每栋都是20多层。四周的楼房将整个小区围得像个天井，中间的几栋像从天上直落的几根“天柱”。人在天井里恰如坐井观天，想看个天上的月亮或星星．都要把脖子努力仰成90度。所有这些，让初来乍到的外地人有如走进“钢筋混凝土的丛林”之中，立即产生呼吸障碍、身心压抑的苦闷感。这就是寸土寸金的北京城！
刚才头顶包子在雨里急走的男子就进了最靠里的7号楼201房间。房子正在装修，大厅里两名工人忙着把镶在墙壁上的红色标语用铲子一点一点地铲下。标语虽被铲得残缺不全，但依然能够分明地辨出其中的内容，南墙上贴的是“为党分忧、为民解难”。北墙上贴的是“立党为公、执政为民”。谁都可以想象，再爱党、再为公的人也不会在自己家的客厅里镶上如此革命的标语，这正是该套房子与其他民房相比不普通、不平凡之处，里面“隐居”着东升市驻京工作组。
说它隐居，在于它的低调。同样是“驻京”，它完全不同于各级政府驻京办：招牌高悬楼顶，或者镶嵌楼身，晚上还要打出刺眼的霓虹。几百米之外就能知道那是某某政府驻京办，招摇得如同卖笑的少妇。在马路对面与7号楼相望的一座商业大厦里，就驻着这样一家县级市政府驻京办，高大而闪亮的招牌还在，不过人马正准备撤离，这是对中央整顿各级政府驻京办风暴的正式回应。东升市驻京工作组不仅没有招牌，甚至连指示牌、路线图都没有，从外观上根本看不出它与一般住户有任何区别，不了解内情的人根本不知道在普普通通的住户中还混迹着个什么驻京工作组。
东升市驻京工作组是依托东升市信访局驻京办成立的。新世纪之初，大量外地人员怀着各种复杂的目的纷纷到天安门地区、中南海周边、外国驻华使领馆区、国家领导人住地等重点敏感地区告状、请愿，甚至滞留、聚集，形成了声势浩大的进京非正常上访，对北京地区的社会秩序、社会稳定等造成了诸多不良影响。为及时将这些人员劝返接回解决问题，一些省、市信访部门陆续在京设立驻北京工作办公室，东升市信访局驻京办就是其中非常普通的一个，建于2005年，刚才提到的40岁光景的男人就是东升市驻京工作组组长兼市信访局驻京办主任甄为民。
甄为民刚从部队转业一年多，据说在部队上就是个能人，当过团长，立过战功，转业时一心要到市信访局来。有人说为了进信访局甄为民专门给市信访局长写过信，里面还夹了不少现金；还有人说他给市信访局长老婆送了两根比大拇指还粗的金项链…一不信邪的人开玩笑说那么粗的链子只能用来拴狗——至于有没有这事，无人考证。也许这种传说基于这样一个个令人羡慕而又妒嫉的事实；甄为民转业后在信访局机关熟悉了一段时间工作，就被局领导作为优秀人才委派到市信访局驻京办当主任，驻京工作组成立后，他又干上了驻京工作组组长；也许正是因为}二面这个传说是真，才有了后面这样令人羡慕而又妒嫉的事实。哪个是因哪个是果、哪个在前哪个在后，对于外人来讲一直是个搞不清楚的谜。
甄为民一早出去到装材市场看装修材料，回来的路上顺便给装修房子的民工和驻京工作组的其他同志买了几斤包子。刚把包子放下．转眼间看到一个毛手毛脚的装修工差点把客厅里的2l英寸纯平大彩电给碰了一个角去，这可是东升市驻京工作组为数不多的重要家电之一。甄为民看在眼里，疼在心里，一脸担心，似乎还有点生气，但没有发作。
东升市信访局驻京办刚成立的时候，工作人员不多，在北京没专门的房子，租宾馆办公兼居住。后来有位市领导说，驻京值班不是一天两天的事，好像也不是三年两年的事，长远看租宾馆不划算，不如在北京买两套房子，说不定过上几年赶上房子牛市，还能挣几个钱。挣钱和牛市都想到了，但着实没想到钱会挣得那么快，也没想到牛市会有那么牛，没用几年工夫，房价快翻两番了。只有亲历了这样的发家致富过程，才能真正领会什么叫“一夜暴富”。由于当时决定在北京买房时有人连挣钱的眼光都没有，提出了反对意见，最后主要领导进行了平衡，高低一折衷，只买了一套，三室一厅。平时三个人驻京值班，室用来居住，厅用来办公，倒也凑合。
可现如今不行了，驻京工作组成立了，与信访局驻京办相比虽然劝返接回进京非正常上访人员的基本任务没有改变，但隶属关系和人员构成发生了很大变化，它在东升市党委、政府直接领导下，由市联席会议办公室牵头，信访、公安等部门参加，不仅权力权威增强了，人员也要增加了，特别是领导要求驻京工作组必须配备政法干部。幸亏当时房子买得大了一些，有一个40多平米的客厅，甄为民别出心裁，做了一个大胆的规划：大家都到自己的卧室办公，将大厅隔出三套大小不同的房间，政法干部住一间，餐厅用一间，剩下的那问用来临时安置一时接不回家的进京非正常上访人。这两天，他们光忙这事了。
甄为民正招呼民工吃包子，临时放在窗台上的电话响了，是马多打来的。
马多是省驻京工作组组长兼信访局驻京办主任。省信访局驻京办比东升市信访局驻京办早成立一年，一成立马多就任主任，至今已在北京干六七年了。这人特狠，人送外号“独眼虎”。叫他“独眼虎”并不是说他只有一只眼，人家不仅俩眼齐全，而且都很明亮，只不过因为过于严厉，喜欢熊人一别人三天不吃饭不行，他一天不熊人不行，他把熊人当饭吃。有人恨他，就用“独眼虎”妖魔化他。马多做事极度认真，原则在他那里就像钢板一块，从没见他在原则面前跟谁讲过情面。平时关系再好，在原则问题上也别想有丝毫变通。就因为这，很多人又给他起了个外号“冷血大侠”。P2-4