2009年,伟大的新中国成立60周年。这是一段难忘的甲子记忆,是苦难中国否极泰来的记忆,是中华民族波澜壮阔的复兴史诗,将永远珍藏中华儿女心中。在新中国成立60周年之际,南方日报联合广东中烟工业有限责任公司,推出了40期“甲子记忆——精彩中国喜传天下”系列报道,努力从宏大叙事背后的温润记忆中,从对“中国标本”的回访解析中,努力描画一页页“南方记录”,触摸南方热土,与共和国母体的血脉共振。本书分为“家国变迁写辉煌”、“元勋后人说元勋”、“传奇人物谱风流”等五大篇章,希望用图文并茂的形式再现那一段段令人难忘的经典故事。
“甲子记忆——精彩中国喜传天下”系列报道推出之后,引起了强烈的社会反响与读者的广泛关注。为了铭刻这60圈不平凡的历史年轮,为了串起这一粒粒散落的珍珠,我们将这些难忘的记忆结集出版,精心编辑为《甲子记忆——新中国60年》一书。该书分为“家国变迁写辉煌”、“元勋后人说元勋”、“传奇人物谱风流”、“高端外眼话崛起”、“群星璀璨耀神州”五大篇章,希望用图文并茂的形式再现那一段段令人难忘的经典故事。
为了完成这一重要政治和历史任务,北京市政府以中国建筑学会的名义向全国建筑界发出邀请。3天之内,17个省市的30多位项级建筑师奔赴首都北京。梁思成、杨廷宝、张开济、吴良镛等中国建筑界的精英,组成“梦之队”。
从1958年9月15日到30日,设计师们总共完成了七套广场布局方案,其中不乏拆去正阳门城楼和箭楼等大胆创新之作。北京规划局将七套方案总结成“四建筑方案”,但是被北京市委否决,另外决定采取西边万人大会堂,东边合二为一的历史革命博物馆的安排。这个安排非常巧妙地呈现出“左祖右社”的中国传统结构。
设计师们又开始了新一轮的“头脑风暴”,让天马行空的创意和中央的具体要求结合起来。在外观方面,有人提议采用中国传统琉璃瓦顶,有人倾向采用攒尖顶“大帽子”式,甚至还有人把大会堂设计成了完全透明的一个“玻璃盒子”。当时各级领导人更加偏向于庄严明朗的风格,以体现时代的胸怀。
在内部结构上,经历了足足七轮的评比论证,相关结构功能不断添加,从一开始的万人大礼堂,到第二轮加入的大宴会厅,再到第三轮加入的全国人大常委会办公楼,硬要在一片7万平方米的建筑内造出个“万花筒”。建筑师们都说,大会堂的设计是“螺蛳壳里做道场”,“戴着镣铐跳舞”。这般苛刻的要求,确实难住了众多的建筑设计师,迟迟找不到一个各方满意、中央同意的方案。
周恩来总理为此做出指示:进一步解放思想,除老专家之外,发动青年同志参加国庆各大项目的设计。北京市委第二书记刘仁亲赴清华大学,动员建筑系的青年教师参加方案设计工作。前几轮中作为“审核机关”的北京市规划管理局,也加入了大会堂的设计队伍。“梦之队”再次扩编,吸收了更多的新鲜血液。到10月初,先后完成8稿,提出平面方案84份,立面方案189份。
10月14日午夜,周总理审查北京市委推荐的最后三套大会堂设计方案,最后选定了北京市规划管理局的方案。数小时之后,规划管理局又做了一次调整,将“凸”字形变为了“出”字形。11月初和12月,人民大会堂的基本设计图通过了中央书记处和中央政治局的审查,正式确定。至此,人民大会堂进入了施工和具体结构设计的阶段。
人均空间突破声学处理极限
大会堂气势恢弘固然体现了时代意气风发的特征,但是又要体现平易近人的风格和主人翁的感觉。建筑史上没有给予答案,一时难倒了众位专家。
梁思成的弟子、时年47岁的张镈担任了人民大会堂总设计师。1958年12月初,张镈又一次向周恩来总理汇报请示。
沉思过后,周恩来忽然开口,轻轻吟诵了两句唐朝诗人王勃的诗文——“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”他解释道:“人站在地上,并不觉得天有多高,站在海边,也不觉得海有多远。‘落霞孤鹜’这一句,应该对我们有所启发。为什么不从水天一色的意境出发,去做抽象处理呢?”’
说到兴起,周恩来一边打着手势,一边拿过纸笔描画起来:“大礼堂四边没有平直的硬线,有点类似自然环境的无边无沿。顶棚可以做成大穹窿形,象征天体空间。顶棚和墙身的交界做成大圆角形,把天项与四壁连成一体。没有边、没有沿、没有角,就能得到上下浑然一体的效果,冲淡生硬和压抑感。”
大会堂设计中的最大难题,竟在唐诗中找到了答案,并且借助了日理万机的建筑门外汉——周恩来总理的妙思。
在“水天一色”的基本精神指导下,张镈设计了中央的葵花式顶灯和三圈水波形的暗灯槽,与周围装贴的淡青色塑料板相呼应,灯亮之时红星闪耀、波光盈盈。建筑师们还在整个穹项上开了近500个灯孔,人坐在观众席内,抬头就可见“繁星点点”,仿佛置身于浩瀚夜空,丝毫不会感觉压抑、沉重。
同时,穹顶上布满了几百万个小小的吸声孔,有了它们,大礼堂的屋顶整个儿变成了一块巨大的吸音板,主席台上发出的多余音波完全被吸走,不但没有回声还能留点“混响”,让坐在每个角落的人都能清晰准确地听到发言人的声音——大空间带来的问题,又被大空间自身解决掉了。中科院的马大猷教授评价说,大会堂人均空间9立方米突破声学处理极限——人均6立方米,仍然能听得清,创造了一个世界奇迹。
1959年9月24日,人民大会堂正式竣工并交付使用,工程建设历时十个半月。在此期间,全国人民给予了巨大支援,先后有18个省、市、自治区选派了7000多名优秀工人和技术人员赴京直接参加了工地建设,有23个省、市、自治区的500多家工厂克服各种困难,如期完成了订货,为大会堂赶制出了5000多项建设配件和设备。P006-008
2009年,伟大的新中国成立60周年。
60年前,伟人一声“中国人民从此站起来了”,拉开了中国告别旧时代、建设新生活的历史大幕。一位诗人激动地写下4600行的抒情长诗:“时间开始了!”
60年来,中国共产党领导中国人民在崛起之路上下求索,一幕幕充满激情与希望的历史大剧,在苍黄大地上演。又一位伟人以“猫论”等通俗而精辟的睿见,释放了中国巨大的创造能量,中国特色的社会主义道路越走越宽广。
60年,历史在一个甲子轮回中站到了新的起点。“在硬币上实现调头”的“中国航母”已经发展成为世界瞩目的新兴经济体。在金融海啸的冲刷下,“中国模式”四个大字愈发闪亮,和平崛起的中国赢得了世界的尊重。
这是一段难忘的甲子记忆,是苦难中国否极泰来的记忆,是中华民族波澜壮阔的复兴史诗,将永远珍藏中华儿女心中。
在举世惊叹的甲子记忆里,广东成为撬动强国富民伟业的一个重要支点。作为原中共华南局、现广东省委的机关报,《南方日报》是唯一一份全程记录广东60年历史的报纸,是一部完整的“广东日记”,在她身上,历史的余温犹在,那发黄的报纸,一字字读来,可以找见历史车轮前进的轨迹和密码……
在新中国成立60周年之际,南方日报联合广东中烟工业有限责任公司,推出了40期“甲子记忆——精彩中国喜传天下”系列报道,努力从宏大叙事背后的温润记忆中,从对“中国标本”的回访解析中,努力描画一页页“南方记录”,触摸南方热土,与共和国母体的血脉共振。
“甲子记忆——精彩中国喜传天下”系列报道推出之后,引起了强烈的社会反响与读者的广泛关注。为了铭刻这60圈不平凡的历史年轮,为了串起这一粒粒散落的珍珠,我们将这些难忘的记忆结集出版,精心编辑为《甲子记忆——新中国60年》一书。该书分为“家国变迁写辉煌”、“元勋后人说元勋”、“传奇人物谱风流”、“高端外眼话崛起”、“群星璀璨耀神州”五大篇章,希望用图文并茂的形式再现那一段段令人难忘的经典故事。
今天,我们珍藏起这一份难忘的甲子记忆。
明天,让我们携手共同创造另一个甲子的辉煌!