冬天里的五台，少了喧闹的旅游者，该是怎样清冽威仪的修行时光啊。
后来又去过多次。几乎都是陪朋友们去请法事。她们的至交、父亲、弟弟和孩子去世了，成为不安的原因。我看见这些朋友们或至诚叩拜，或悄悄泪流，与那些情牵的亲友做告别。每一次的遭遇见闻，都令我的修行盲区得到扫荡。
第一回，是不信佛的朋友来说意外，我和几位同修发起放生和念经回向的活动，希望能为垂危的女孩子尽力。三个月过后，一直昏睡的女孩长眠。我告诉她的朋友去请做佛事超度。但这个事情干我，成了很长时间的心结。似乎因为女孩的逝去，我们的努力也彰示了无力与无奈。人们期待的奇迹并未发生。
直到有一天，一位同修貌似不经意地为我解说，修行修出功利心也是有的。不在因地里观察，却斤斤计较果报的改变，难道不是妄执吗？
所谓菩萨畏因，凡夫畏果。我倒是听到过多次。但发生到一件具体的事情里，才惊觉出自己的执着。同修不留情面，对我说，你有烦恼，会不会是因为法执？会不会为了维护你理解的教义，怕人们因此失去对佛法的信心和热情，而引咎自责呢？
羞愧令我不能答。
每个人与真理的相遇，都各有因缘。我们在彼此的路上，只是助力。这种力量或正面或反面，有时是推动，有时是阻碍，归根结底，是个人的因缘所致。我们夸大助力，忽视因缘，以己见来代替正见，当然会烦恼丛生。所谓真理，永远都在那一岸等待着，我们去投奔，或早或晚，急不得，计较不得，攀比不得。
倒是那不信佛的人写下了通教寺佛事，在那告别的佛事中，她说她觉得平静而温暖。现在想来，未尝不是一种安慰。
逝者长已矣。活着的人却还要继续前行。我的些微苦恼，经由通教寺，被照彻根源。
又一回。带着好友去做佛事。她失去了孩子。却遇到了寺庙里的一位居士呵斥我们。居士的本意当然并非呵斥，她以为我们是游客，而那个时候师父们正在殿中念经，我们走到了大殿外，正要在空地上的蒲团礼佛，护法心切的她大声地轰赶我们。习性里的愤怒又抬了头。我和居士争执起来。当着我的好友，和另一些闻声来劝说的老居士。
于我的私心里，是心疼自己的朋友身心俱痛，走投无路，对佛教也没有什么概念的她是第一次来这个寺院，我希望一切顺遂，不料却又见识了法执更甚的居士。
我做得不好，反令对方烦恼。而好友也含泪解劝。那个情形令我难堪，仿佛是我受了伤，走投无路了。老居士们告诉我那位居士有病在身，也是来寺院帮忙。修得好修不好，都不代表寺院，寺院的庙门总是向所有受苦的人敞开的。一句话，我和好友都掉了泪。
我后来深深地愧悔。
老话里“五十步笑百步”，说的就是我这样的人了吧。我指摘居士不应法执，应该予不信佛初来的人以耐心、轻柔的引导：而我自己呢？为什么会着急生气？只怕给好友一个学佛人都是好人的初衷打了折扣？我是太想让别人都找到心灵的依归，而做了卫道士。
不想，道无需我们这些尚不了道的人来保卫。
道，也不是我们这些人能来光荣，或能来抹黑的。
道在那里，我们尚在这里。
道从来不会被添加或者被损伤。添加或损伤是我们自心的投射。P76－77
距离上一本书《曼陀罗的舞蹈》的出版，一晃已经是三年过去了。
三年里，许多读者和朋友都问过我，什么时候看到你新的作品啊。我都无法回答。
前三本书，因出版时间相近，以至于大家都以为我高产，写得轻松，来得容易。不想，那三十万字均来自十多年的跋涉，它们原本并不为着被广泛地阅读而面世，它们是由岁月和心情的沉积得来。
囫囵吞枣，如人嚼食，不假思索，脱口而出，于我，是艰难的事。在这不带有目的，没有任务，不为写而写的三年里，我又看了些书，听了些音乐，走了些地方，也经历了些事，所以渐渐地，写成了这本书。
这三年，命运的起伏变小。但泥泞细化了，空洞也时隐时现。
想起当年和师父说，自己如果长居山林，只有两个障碍，一个是山里的毛毛虫太多，我会一路行一路失声大叫；再有就是，山里买卖不方便，到哪里去购得隐形眼镜的药水呢？这番幼稚的话引得众人抚掌大笑。
我却是认真的。
少年不识愁滋味。想事做事都有一副蛮勇在其中。有时候也很好。在蛮勇和天真充溢时，遇到的沟沟坎坎必定与后来的不同。而后实行，发现了那么多微细的，不易察觉的猛虎，四伏在路上。再要说容易，我倒沉吟了。
弊病和习气，在它们潜伏的时候，我误以为自己天生美德，得到了许多自信，以为只需要去克服一两个容易看见的缺点，就可以健步如飞。而后潜伏者暴露，爆发，令我愣怔，讶异，沮丧乃至绝望。那些咬啮常人的兽，它们并没有放过我，它们一样对我不客气。耶些纠结，惭愧，厌倦，张皇，一个不少地降临。它们令我看到担子的多，担子的重，掩耳盗铃是永远行不通的。
我再次开始记录。
记录心中的猛兽横行过的痕迹。记录它细嗅蔷薇时的泪光。记录徘徊，思索与整合。它们依旧不是答案。它们是痕迹。但因为这些痕迹，我检点着初心。
除了记录自省自行的足印，书中也有着我一直以来对生死大事的关注和思考。三年以来，又有许多人中途离开。每一次生死的事件都撞击着我的心灵。除了怀念，更多的是一次次的醒觉和珍惜。生活中的蜜糖那么多，然而唯有爱别离，生别离，死别离令人振聋发聩。蜜糖能暂时安慰我们，可以令我们在琐碎和忙碌当中消磨掉觉察与思索的动力。我们寄情于蜜糖，一再逃避直面悲伤的可能。
我理解人们的权宜之计。理解趋乐避苦的人之常情。
但于我，这个事情，若不思维究竟就不能安心。所以，还是会关注，会在苦痛和迷惘里深味。
或许还是有徘徊，有局限，但相信那是真实的循序渐进。我愿将此笨拙的履痕，分享于期待和督促我的读者和朋友。在这里，请允许我记录下你们的名字：
“财富圈》杂志的邵勉力主编，《泰客》杂志的孙博红主编，中国散文学会的前辈作家王宗仁，我的朋友马容、涂凌，兰若书友会的中坚力量武汉若水，成都小木头，北京古风、如童、圆融一笑，南京枣子，还有许许多多的同修师长，是你们的关切，令我不敢懈怠。在此，唯有感恩，感恩，希望借由这些文字，回馈一切心中有莲花，灵魂有翅膀的你们。祝福每一位亲爱的读者都拥有圆满的生命历程！
《一楣月下窗》的前身是《迦陵频伽》，因为再版的缘故，改名为此。
这一本集子，原本是想写和心灵修行相关的音乐。听了多年的梵乐、教堂音乐、古乐曲，甚至流行乐，有许多直指人心的音声在灵魂深处掀起波澜。我把它们都归之为迦陵频伽鸟能唱出的歌儿。
是的，迦陵频伽是一只神鸟，有最悦耳的歌声，据说其音和雅，听者无厌。
我采撷了11篇文字，放在了其中的一个专辑里，叫做《仿佛听到地藏王》。他们或是歌者，或是作曲家，或仅仅是一首单曲，在他们的人生跋涉中，有钻石一样珍贵的感悟留在了音符里。我被深深地触动过，所以，写下来与大家分享。
这本书，还有另外五个专辑，《一楣月下窗》是诗心；《时光手里的牌》是回乡引出的关于老，关于告别，关于愧疚的那一些些感喟；《云朵在歌唱》是行脚札记；《关山》是200？年到2010年这三年以来的泅渡自语；《走到雷音去》则是一组借他人书画抒心中块垒的文字。
林林总总，是散文，也是内心的映现。
程然编著的《一楣月下窗》的前身是《迦陵频伽》，因为再版的缘故，改名为此。是的，迦陵频伽是一只神鸟，有最悦耳的歌声，据说其音和雅，听者无厌。《一楣月下窗》有六个专辑：“仿佛听到地藏王”部分即是和雅心音；“一楣月下窗”部分是诗心；“时光手里的牌”部分是回乡引出的关于老、关于告别、关于愧疚的那一些些感喟；“云朵在歌唱”部分是行脚札记；“关山”部分是2007年到2010年这三年以来的泅渡自语；“走到雷音去”部分则是一组借他人书画抒心中块垒的文字。林林总总，是散文，也是内心的映现。
程然编著的《一楣月下窗》内容介绍：我们是问句，也是答案；是观众，也是演员
修合无人见，存心有天知。
你若得到了真本领，
与你善护心地一定密不可分。
生命不是虚幻的，生命是自然开始的延续；
生命不是被禁锢的，生命是奔放和自由。
一个人的命运，真正承担责任的，
唯有她自己。
