我们是谁?我们来自何方?我们要去向何处?上下五千年,纵横数万里。在人类数千年的文明发展史中,不同的眼睛、不同的视角会发现不一样的历史。
在亨德里克·威廉·房龙编著的《人类的故事》中,房龙以理性、睿智而宽容的眼睛带我们走进了波澜壮阔的历史长河。他用很小的篇幅展示了宏大的人类历史,从人性的角度来描述历史,用生动的语言来讲述艰深的内容,用普通的故事揭示人类的智慧。其中有节奏明快的“大历史”叙述,对于任何真正影响人类文明进程的事件和细节也细加讲述。无论是普通读者,还是专家学者,都可以从本书中获得启发和阅读的快感。
值得注意的是,房龙毕竟是生活在20世纪早期的美国作家,其思想和观点不可避免地会受到时代和历史的局限。如果读者能从中看到争议,产生疑问,对自身历史素养的提高也会有所裨益。
《人类的故事》是亨德里克·威廉·房龙的成名作,出版于1921年,是一部以通俗手法描写人类文明发展史的历史巨著,为房龙赢得了世界性的声誉。书中以平铺直叙的手法、幽默风趣的语言、独具匠心的构思、深厚的人文关照和俏皮睿智的文笔,展示了人类历史的浩荡长卷,其中有宏大流畅、节奏明快的“大历史”叙述,也不放过任何真正影响人类文明进程的微妙而精彩的事件和细节。
房龙从人类的起源讲起,讲述了埃及和美索不达米亚文明的源起、希腊与罗马时代的辉煌,沿着宗教兴起的线索讲述到中世纪社会的发展和演变,从城市的兴起、文艺复兴讲述到世界性的宗教改革和各国的革命,一直到近代的美国革命乃至科学时代。每一个历史时期的精辟论述,精彩的历史场景重现,扼要的历史人物点评,在向我们传递知识的同时,还引导我们进行深入思考,对我们的知识积累和人生导向都有重要意义。房龙以澄澈的目光对人类的历史投以深情的人文关怀,给了我们一双观看波澜壮阔的历史长河的眼睛——理性、睿智而宽容。
本书一度被美国中学选为历史教科书,还曾获得美国最著名的儿童文学奖——纽伯瑞奖,在世界上影响很大。无论是对历史一无所知的人或是通读过浩繁巨著的专家,都可以在这本经典的通俗人类史中,获得启发和阅读快感。
早期的人类不知道时间的含义,他们从不记录生日、结婚纪念日或者祭日,也没有日、月、年的概念,但是通过一种普遍的方法,他们总能注意到季节变迁的相互关系。他们发现,寒冷的冬天过后,必定是温暖医意的春天;当树上的果实饱含浆汁、野麦穗迎风招展的时候,春天就变成炎热的夏天;当阵阵狂风卷光树上的叶子,一部分动物已准备好漫长的冬眠的时候,夏天也就结束了。
现在,一件不同寻常的可怕的事情发生了,它与气候有关。夏天暖和的日子姗姗来迟,果实也不长熟了,那些本来覆盖着绿草如茵的山头,现在却压在一层厚厚的积雪之下。
随后的一天早上,一群野人突然从山上摇摇晃晃地冲下来。他们与住在山脚下的居民不一样。他们瘦弱干枯,看起来像是快要饿死了。没有人能听得懂他们叽叽咕咕的语言;可看样子,他们似乎是在说自己很饿想吃东西。但是,没有足够的食物同时养活老居民和新来者。当他们还赖着不走想多待些日子的时候,一场可怕的战斗发生了。人们相互撕咬,发疯般地肉搏。有的整个家族都被杀死,其他人则逃回山区,死于下一场袭来的暴风雪。可住在森林里的居民也吓坏了。现在,白昼变得一天比一天短,而夜晚却冷得异乎寻常。
最后,在两座高山的裂缝里,出现了星星点点的绿色小冰块。它们迅速地变大,长成巨大的冰川,沿山坡滑下来,大石块也被带进了山谷。随着几十声巨响,夹杂着冰块、泥浆和花岗岩的巨流呼啸着卷过森林,许多人在睡梦中就遭受了灭顶之灾,百年的老树被压碎成小片。
然后,大雪纷纷扬扬地下了起来。绵绵不绝的大雪下了好几个月。所有的植物都冻死了,大批动物逃往南方寻找阳光。人们肩挑手提,背起年幼的孩子,也向南方走去。可他们的速度不如用四肢奔跑的动物的速度快,严寒却毫不留情地在身后紧紧追赶。他们要么快速做出决定,要么很快就会被冻死。事实证明,他们更情愿开动脑子。在冰河时期,有四种情形对地球上的人类构成了致命的威胁,可他们都一一想出了对付的办法,艰难地存活了下来。
这里最重要的问题是,人类必须穿衣服御寒,否则只能冻死。于是,他们学会了挖洞,并且能够用树枝把洞口盖好——这就是他们用来捕捉狗熊和山鹿的陷阱。一旦这些可怜的家伙掉进他们挖好的洞里时,他们就大呼小叫地用大石头把它们给砸死,然后把它们的皮毛剥下来给自己和家人做衣服。
接下来,他们要考虑的是在什么地方居住会更安全和舒适。这很简单。许多动物都有睡黑乎乎的山洞的习性。现在,人类也效仿它们。他们把动物赶出这些温暖的巢穴,把那里据为己有。
即便有毛皮大衣穿、有山洞住,天气对大部分人来说还是很恶劣的。老年人和小孩经受不住严寒而成批地死去。这时,人类中的一个天才想到使用火,他记得有一次森林起火差点儿被火烤死。那之前,火一直是人类的敌人,现在它成了人类的朋友。他把一根枯树拖进山洞,用燃烧着的树枝把它点着。熊熊的火焰不但将山洞变成了温暖的小屋,而且彻底改变了人类的命运。
接下来另一件同样重大的事件发生了。一天傍晚,一只死鸡不小心掉进了火堆。一开始,没人在意这事儿,直到烤熟的阵阵香味儿飘进人们的鼻孔。啃一口尝尝,人们发现,烤熟的肉食味道比生吃好上许多。从那以后,人类终于抛弃了长期以来与动物一样生吃食物的习惯,开始烧烤可口的食物了。
就这样,几千年过去了。只有那些脑子最聪明、最肯动手的家伙活了下来。他们必须日夜不停地与寒冷、饥饿做斗争,他们必须发明出种种工具。他们学会了怎样磨制锋利的石斧,制造石锤;为了度过漫长的寒冬,他们必须储存大量的食物;他们还发现用黏土可以制成碗和罐子,阳光能够将它们晒干并使之变硬。就这样,时时威胁着要毁灭整个人类的冰河时期,变成了人类最伟大的导师。因为它能够迫使和诱导人类开动脑筋去思考自己所面临的一切问题。P10-13
汉斯及威廉:
在我十二三岁的时候,我的叔叔引导我爱上书籍和绘画,并且承诺要带我进行一次难以忘记的探险。就这样,我跟他一同来到了鹿特丹古圣劳伦斯塔楼的顶楼。
在一个阳光明媚的日子里,教堂看门人拿着一把大钥匙,这把钥匙就像圣彼得的钥匙一般大,给我们打开了一扇神秘的大门。”等你们回来,要出这扇门的时候,”他说道,“按一下门铃就可以了。”随着生锈的铁链发出的吱呀的响声,他关上了门,把我们锁进一个新的世界,一下子将繁忙街道的喧嚣隔在我们身后,而这个世界充满了神奇和冒险。
在我生命的头一回,我感受到可以听得见的寂静的现象。当我们爬上第一层楼梯时,在我有限的自然知识里又增加了一个新的经验——可触摸到的黑暗。我们点亮了一根火柴,照亮向上的路。我们爬上第二层,第三层、第四层……一层一层不断地往上爬,直到我自己也数不清是第几层,这时又上了一层,突然有了阳光的照射,仿佛走进一片巨大的光泽之中。这一层是储藏室,与教堂的顶部齐平。这里积满了厚厚的灰尘,散乱地堆放着多年前被市民们抛弃的神像。对我们的祖先来说,那些神像曾经意味着生与死,而现在却沦为尘埃和垃圾。勤劳的耗子在这些雕像间筑起了自己的窝,警觉的蜘蛛还在一尊仁慈的圣像伸展的双臂间结起了网。
再上一层楼梯,我们发现了光线射进来的方向。沉重的铁条嵌在巨大的窗户上,把这个荒芜的房屋变成上百只鸽子惬意的居所。空气中流动着一种令人欢愉的音乐,原来那是我们脚下城市传来的声音,但是经过空间的过滤与净化而变得干净了。沉重的手推车发出吱呀吱呀的声响,叮当叮当的马蹄声、起重机和滑轮的缠绕声,还有通过不同方式为人类工作的蒸汽机发出的咝咝声——所有的声响都化成了温柔细语,混着鸽子咕咕的叫声形成了美妙的背景。
楼梯到这一层就没有了,再往上就要爬木质的梯子了。爬上第一个梯子(梯子又旧又滑,我们必须小心翼翼地注意脚下每一级),迎接我们的是一个全新的、更为伟大的景象——城市的大钟。我仿佛看见了时间的心脏。我听见每一秒钟逝去时沉重的搏动声,1秒、2秒、3秒……直到60秒,然后,随着一阵猛然的震颤声,所有的齿轮仿佛停止了转动,永恒的时间里又过去了一分钟。没有任何停顿,它又开始运转了,1、2、3……直到最后,许多齿轮的摩擦在我们的头顶上发出雷鸣一样的警报声,告诉这个世界,现在是正午时分。
再上一层都是钟。有优雅漂亮的小钟,还有体形巨大、令人害怕的兄弟姐妹。房中间的那口大钟,如果在半夜发出警报,就是告知某一处发生了火灾或者水灾。听到这样的响声,我会被吓得毛骨悚然。而现在,大钟带着一种特有的庄严,仿佛正在回想过去600年里,它和鹿特丹人民一起经历的那些欢乐和哀愁。它的四周还整齐摆放着一些小钟,就像是老式药店里摆放的小瓶子一样。有些乡下人会到集市上赶集,顺便打听一下外面大世界正在发生的事情,这些小钟就会每周两次为这些乡下人演奏欢快的乐曲。在一个角落里,摆放着一口大黑钟,那么孤独、沉静、肃穆,那口大黑钟就是丧钟。
我们接着往上爬,又一次进入了一片黑暗之中。此时,梯子也比刚才的更陡峭、更危险。上去之后,便豁然开朗,我们呼吸到了广阔天地的清新空气。我们到达了塔楼的最顶层。头顶上就是天空,脚下就是城市——一个玩具一样的小城市,人们像忙碌的小蚂蚁一样忙着自己的事情。远处,在一片乱石堆外,是乡间广阔的田野。
这是我对辽阔世界的最初一瞥。
从那以后,一有机会,我就会爬到塔楼顶端自得其乐。虽然爬上去是一件很费力的事情,但是体力的付出是值得的。
而且,我还知道我的回报是什么。我可以看到大地和天空,我可以从塔楼看守人那里听到许多的故事。他住在塔楼隐蔽角落的一间小屋里。他负责看护那些时钟,似乎是呵护大小钟的细心的父亲。他也负责火警,不过多数时候他是清闲的。于是,他会点燃烟斗,静静地思考。50年前,他曾经上过学,但是他几乎没有读过书,不过,他住在塔楼顶层这么多年,已经从四周广阔的世界中吸收了丰富的智慧。
他非常熟悉历史,对他而言,历史就是活生生的事情。“看那儿,”他会指着一处河湾对我讲道,“孩子,你看到那些树了吗7那是奥兰治王子挖开堤坝,淹没大片田地,拯救莱顿城的地方。”他还给我讲古老的梅兹河的故事,宽阔的河流是如何由便利的良港变成平坦的大道的,还有著名的勒伊特和特龙普的船队就是从这里结束了他们最后的航行。他们为了探索未知的海域,让人们能自由航行于茫茫大洋之上,献出了自己的生命。
接着,就是一些小村庄。它们环绕在教堂的四周,很多年前,教堂曾经是它们的守护神。远处还可以眺望到代尔夫特斜塔。它高耸的拱顶曾目睹了沉默者威廉遭暗杀的过程。格劳休斯就是在这里开始了他最初的拉丁文语法分析的。再往远处看,就是那长而低的高达教堂,教堂里曾经住着一个人,他的智慧比许多国王的军队还要强大,这个人就是后来举世闻名的埃拉斯穆斯高达教堂收养的孤儿。
最后银色的轮廓就是无边的海洋,同我们脚下的大片屋顶、烟囱、花园、学校、铁路等景色形成了鲜明的对比,而这些是被我们称之为家的地方。塔楼却赋予了这旧家新的启示。街道、市场、工场和作坊组成的混乱画面,变成了人类能力和目标的完美展示。更重要的是,过去的辉煌仍然围绕在我们四周,能使我们带着新的勇气,回到日常生活中,面对未来的种种挑战。
历史就是一座雄伟威严的经验之塔,它是时间在逝去的岁月中搭建起来的。想要爬上这座古老建筑的顶端去一览众山并不是一件容易的事情。这里没有电梯,可年轻的步伐十分有力,能够完成这一艰苦的攀登。
现在,我就把打开世界之门的钥匙送给你们。
当你们回来的时候,就会理解我如此热情的原因了。
亨德里克·威廉·房龙
我写此书只有一条原则,哪个国家或个人产生了一种新思想,或完成了一项创新,没有了这些,整个人类的历史就会不同。这不是个人嗜好的问题,这是一个冷静得近似数学的判断问题。
——亨德里克·威廉·房龙
房龙的笔,有一种魔力……是将文学家的手法.拿来用以讲述科学……无论大人小孩,读他书的人,都觉得娓娓忘倦了。
——郁达夫