作为“新小说基地”午夜出版社推出的“新新小说”、“极少主义小说”的代表人物，让-菲利普·图森的创作被“新小说之父”罗伯格里耶称为“叙事体的抽象画艺术”。图森对自己的创作标准在不断发生着改变，并在一些作品里面追求一种诗意的美感和能量的冲击。

《电视》为让-菲利普·图森的三部曲之一，三部曲讲述的是一个人在生活中遭受困境的故事，也可以说是揭示“生命中所能承受之轻”。

一位艺术史学家在柏林过夏天，他打算写一篇关于提香的论文，与此同时，他决定不再看电视。让-菲利普·图森所著的《电视》整本书既是对他日常工作的描述，也是对他在停止看电视之后整个思想状态的研究。

正文

我停止看电视了。一下子，决定性地，就不再看任何节目，甚至连体育节目也不看了。我是在六个多月以前停止看电视的，七月底，正好在环法自行车赛结束时。我当时在柏林的公寓里像所有的人一样，平静地观看了环法自行车赛最后一个阶段的转播，香榭丽舍阶段，这段比赛以一阵大规模的冲刺，由乌兹别克人阿杜雅帕罗获胜而告结束，然后我站起来，关上了电视机。我非常清楚地回想起我当时做的动作，一个非常简单、非常灵活、重复了上千遍的动作，伸出胳膊，压在按钮上，图像破碎并从屏幕上消失了。这便结束了，我便再也没有看过电视。

电视机一直在客厅里，被扔在那儿，关闭着，自那以后我再也没有碰过它。它肯定还能用，只要嵌一下按钮就可以看了。这是一个老式的电视机，黑色方形，放在一个上了漆的木座上，木座由两部分组成：托台和木座腿，腿的形状是一本黑色的垂直打开的薄书，就像是一个沉默的指责。屏幕，颜色难以形容，说不上是绿色，灰扑扑的不怎么起眼，稍稍有点儿凸。接收器，一侧有一个专为各种控制按钮设计的小格子，顶上有一个很大的V形两角天线，可以与龙虾的两只触角媲美，此外又像把手，以便在人们想更加彻底地甩掉它时可以抓起天线把电视机提起来扔进开水锅里。

今年，我独自在柏林度过了夏天。德隆，与我一起生活的女人，在意大利度过了假期，带着两个孩子，我的儿子和我们还未出世的小宝宝，一个小女儿，依我看。事实上我认为是个小女儿，因为妇科医生在做超声波时没有看见阴茎(通常，如果没有阴茎，就是小姑娘，我是这样解释的)。

电视在我的生活中并不是很重要。不重要。我平均每天看一两个小时(甚至可能还要少些，但我宁愿夸大事实也不愿为了迎合我的说法而低估事实以求有利)。除了一些重大的我总是很乐意追踪的体育赛事，以及新闻或某些我有时也看一看的选举报道，我是不怎么看电视的。例如，出于原则也出于方便，我从不看电视上的影片(就像我不读布莱叶盲文书籍一样)。在那个时候，我甚至觉得，但从未真正地验证过，我可以毫无困难地随时停止看电视，不会感到任何烦恼，换言之，我对它没有一丁点儿的依赖性。

然而，几个月以来，我发现我的行为有了些许小变化。我几乎每天下午都待在屋里，没刮胡子穿着一件非常舒适的旧羊毛套衫，一连三四个小时半躺在沙发上看电视，有点儿像猫躺在草垫上，这便是我养成的过分随便的习惯，光着脚，手放在阴部。我，就这样。正巧，事实上，那一年，与以前每年相反，我在电视上从头到尾观看了法国参加国际网球赛的运动员比赛的进展情况。开始时，我只是时不时地看场比赛，然后，到了复赛阶段，我开始真正对联赛的结果感起兴趣来，或至少为了尽力说明一动不动地在屏幕前度过的那些长长的下午，我是这样向德隆解释的。那些日子我通常是独自待在家里，不过，有的时候，还有女佣，她在客厅里我的身旁熨着我的衬衫，因抑制着愤怒而默不作声。在最糟糕的日子里，比赛的转播从中午开始，直到半夜才结束。看完这些转播后我便感到恶心和疲乏不堪，大脑一片空白，腿发软，眼睛模糊。于是我去洗淋浴，长时间地用温水冲着脸。晚上剩下的时间，我都是无精打采的，而且，尽管要承认这一点我还有些顾虑，但我还是不得不屈从于这个事实：自从我开始不知不觉地上了四十岁以后，我就再也不能从体力上打满五局网球。

此外，我那时无所事事。我说无所事事，意思就是不干任何不动脑筋或受拘束的事，不做任何被习惯或懒惰所左右的事。我说无所事事，意思就是只做重要的事，思考、读书、听音乐、做爱、散步、游泳、采摘蘑菇。什么也不干，与人们可能很快就会想象到的相反，需要方法和纪律，需要思想开放，需要全神贯注。现在我每天游泳游五百米，每小时两公里，这个速度很慢，我承认，它正好相当于一刻钟游二十个泳池那么长，也就是一小时游八十个泳池那么长。但我并不追求什么成绩。我慢慢地游着，像个老太婆(但不戴帽子)，大脑处于理想的状态，一片空白，专心于我的姿势和躯体，只考虑我的动作及其规律性，嘴巴半张着在水面上呼吸并吹起一簇啪啪作响的小水泡。慢慢地，微蓝的游泳池里那清澈的水流从四面八方环绕着我的肢体，我向前伸出胳膊长长地分开水面，而我的双腿在齐膝处合拢，并且，在同一时刻，当我的两只胳膊慢慢地再次展开的时候，我的双腿以同样协调而又同步的动作把水流推向后面。总之我现在很重视洗浴，把它列人生活带给我们的快乐那一类，我曾经有些轻视它并将它远远地排在肉体性爱的后面，但肉体性爱直到现在还是我比较喜欢的活动，除了思考，当然。事实上我非常喜欢做爱(有好几个理由)，但是，我并不想在这里提及我在这方面的姿势，此外它更像做一个蛙泳动作那样躯体平静而不像游四百米蝶泳那样精力旺盛手忙脚乱地自充好汉，我尤其会记住做爱给我带来的巨大的心理平衡，并且，搂抱过后，当我躺在柔软的床单上深思同时品尝着那顷刻间流逝的纯粹快感时，我就感到有一种克制不住的愉快心情流露在我的脸上发出意想不到的微笑，眼睛里闪烁着调皮而又会意的亮光。而游泳带给我同样的满足，躯体同样的膨胀，它，一点儿一点儿地，慢慢地，就像波浪，蔓延到大脑带来微笑。

因而我认为，完全忙于无所事事，我不再有时间看电视。

P5-9