本书虽名为《童年时代的朋友》，但并不是作者真人真事的回忆录，而是经过加工改造的作品。书中的一些人物，虽然在生活中大多有着“模特儿”，但是这里用的名字都是虚构的。地名也是虚构的。本书旨在能给小读者们带来一些有益的启示，使小读者了解你们的长辈是怎样从苦难的童年中走过来的，了解他们心灵中有着哪些美好的感情，并从中受到一些好的影响。

徜徉在这套百年长卷里，我相信，每一位读者，无论是少年儿童，还是成年人，都不能不对我们古老而伟大的母语顿生无限的景仰感和膜拜感……对于这样一套百年长卷，仅仅用“阅读”二字来对待是不够的。不，我们也许应该溯流而上，重新居住和生活在它的字里行间。无论是小说、童话、诗歌、散文、寓言……它们都曾经是20世纪以来，一代代中国孩子童年时代最美好的阅读记忆。这些作品向读者展示了一个色彩缤纷的文学世界，中国四代儿童文学作家和一代又一代小读者，在其中生活、探索、呼吸和成长。

固执的老蜘蛛

山后张和它的居民

运河的悒郁

乌毡帽

花路

桂清伯

礼物

近午的鸡啼声

牛

映山红

春笋

插秧时节

在塔里木古老的胡杨林里

有一双眼睛在看着我

那一段泥泞的路

戈壁上的遐想

水、太阳和人

牧场一少年

花的城市

治沙者

牛和鹅

风雨草舍

白石榴花

戏迷四太婆

虾作

水底的火焰

三封信

失物招领

琴声

新来的弟弟

“希望”号水兵

失去的蛙声

补交的作业

爷爷和我过节日

晖晖的机器人

罗明明的嘴巴

逮鼠记

正气歌

屋顶上，有三个怪物

飞碟迷杨军

我这样写小说，我这样理解小说／任大霖

固执的老蜘蛛

于老伯是我父亲的老朋友。他比我父亲大十几岁年纪，我十四岁那年，他已经是年近古稀的皤然老叟，所以父亲很敬重他。

父亲时常对我说起于老伯。他说：于老伯的学问很好，“八股”文章做得特别好，但是命运不济，十六岁时考中了秀才，却始终没有中举。据说，在戊戌变法那年，于老伯很有把握考中举人的，但是改革的浪潮打破了他功名的美梦。不久以后，科举制度取消了；接着又发生了辛亥革命。因此，于老伯痛恨“革命党”，痛恨一切革命以后的事物。父亲说：“于老伯是前清的‘遗老’，头脑自然不免陈腐些，为人处世，却仍旧不失为一个君子人。”父亲告诫我，千万要尊敬于老伯，特别要注意礼节，不能惹他生气。

因为这样，每次我看到于老伯，总是十分恭敬地向他行礼。并且说：“老伯好！”

“噢——是舒侄吗？哈哈，你好吧！”他把拿着的水烟袋的右手和拿着纸捻的左手合起来向我拱一拱，“令堂大人在家好吧，令尊大人在省会里教书，也好吧？”

“托老伯的福，家父家母都还健康！”我说着不习惯的客气话。

“哪里哪里！舒侄，听说——”他吹燃了纸捻，很从容地抽完一筒水烟，又深深地吐出了口中的烟，才接下去讲：“听说你们中学堂里在教古文了，有没有这回事？”

“是的，老师有时选几篇古文给我们读读。”

“唔，这还成话。你想，像你们这样的年纪，连四书五经都没读过，这种学堂算是什么学堂？一个人不知道圣贤之道，如何做人？唉，所以现在的世道会搅得这样糟！”

接着他感慨地摇着头，照例开始了他的训诲——孔子怎么说，孟子怎么说。我也照例得装出注意听讲的样子。可是，听他那连篇累牍的“子日诗云”和之乎者也，恰像读一本没有标点的古书，似懂非懂，使人闷得发慌。每当这种时候，我往往会想起鲁迅笔下的“孔乙己”来。

有时候，于老伯也到我们家中来。这就苦了母亲，她得把藏在旧箱子里的水烟袋拿出来，擦亮了递给于老伯。他喝茶一定得用有盖的瓷碗，据说他看见了玻璃的东西就头痛。

于老伯边抽水烟，边开始同母亲谈话。他谈的总是不外乎前清的事：什么样的官员戴什么样的朝珠，穿什么样的马褂，坐什么样的轿等等。母亲总是很感兴趣地听着。

难怪于老伯把母亲看做难得的同志。因为旁人都不能像母亲那样耐心地来听于老伯的话。

有一次，于老伯在我的书架上发现了一本高尔基的小说《童年》，这使得他十分惊讶。他戴着黑边的眼镜，小心地翻开书本，把鼻子贴在书本上移动着。看了半晌，他指着书上的一个‘她”字，问我说：‘舒侄，这是什么字？”

我回答说，这是“她”字，和“他”字的意思一样，是指女性而言的。这使他异常愤激，他说：“我们不是仓颉，怎么好凭空造字！古代的圣人也不敢造字呢，这姓高的算是什么东西！”随即他又感慨地说：“世风”是“日下”了，后辈简直不把圣贤放在眼睛里……

幸好于老伯不知道这“姓高的”根本不是中国人，而是一个真正的“洋鬼子”，否则他一定会活活气死的。

“但是于老伯，时代不同了呀！”我忍不住说，“在你们读书的时代是19世纪，而现在已经是20世纪啦！”

“什么？”于老伯抛开了书，从眼镜架上惊诧地望着我说，“什么十九、二十？”  “我是说，时代是在前进的……”

母亲恰好走了进来，她用眼色截断了我的话。

“小孩子晓得些什么？于老伯，您老人家用饭去吧。”母亲很恭敬地请了于老伯出去，又用眼光责备了我。

吃饭的时候，于老伯的牢骚比平常多上一倍。他还用筷子指着我，对母亲说：“舒侄这孩子是聪明的，不过得好好管教他——人越聪明心眼儿就越活……不该读的书，绝对不能让他读。”

在于老伯回去之后，母亲微笑着责备我说：“傻孩子！和一个顽固的老人讲什么进化，是没有用的——为什么要使一个可怜的孤老儿感到难堪呢？该可怜他才对。你想，他所爱的只有一个儿子，而儿子却不爱他……”

于老伯有一个儿子。据母亲说：是一个非常聪明的青年，有知识，有抱负，长期在外地学习、工作，父子俩完全谈不到一块。

P1-3

热爱母语，亲近经典

整整一百年前，中国现代儿童文学史上的第一本儿童读物，孙毓修先生的童话集《无猫国》在上海出版。从此，中国儿童文学的大幕徐徐拉开……

啊，百年中国！百年中国儿童文学！

多少悲欢离合，多少内忧外患；多少风起云涌，多少崎岖艰辛；多少欢欣，又多少痛苦；多少阴晴，又多少冷暖……

《中国儿童文学经典100部》，是一个多灾多难的民族一百年来儿童文学历程的史诗长卷。它也向我们呈现着一个无限光明和美丽的母语世界，一片无限丰富和绚丽的文学原野。

文学家果戈理曾经说过：“你将永远诧异于俄国语言的珍贵，它的每一个声音都是一件馈赠，都似大颗闪光的珍珠。”是的，只有对那些无限热爱自己的祖国和母语，而且了解她们到“入骨”的程度，能够强烈地感觉到她们的美丽的人，我们的文学，才会真正地展示出它们全部的美质与知性，以及它们全部的丰富与神奇。《中国儿童文学经典100部》，就是这样一套品种繁富、风格斑斓的书系。

徜徉在这套百年长卷里，我相信，每一位读者，无论是少年儿童，还是成年人，都不能不对我们古老而伟大的母语顿生无限的景仰感和膜拜感。美丽的汉语，不仅仅是我们赖依生存和交往的工具，也不仅仅是我们全部文化与文明的载体，它还是我们最初的和最后的语言与回忆之乡，是我们这个古老、智慧而苦难的民族的文化和精神谱系，甚至是我们全部的记忆与命运！

对于这样一套百年长卷，仅仅用“阅读”二字来对待是不够的。不，我们也许应该溯流而上，重新居住和生活在它的字里行间。无论是小说、童话、诗歌、散文、寓言……它们都曾经是20世纪以来，一代代中国孩子童年时代最美好的阅读记忆。这些作品向读者展示了一个色彩缤纷的文学世界，中国四代儿童文学作家和一代又一代小读者，在其中生活、探索、呼吸和成长。

通往一座座儿童文学高峰的路径有千万条，但每一段路途上都付出过艰辛，每一段路途上都留下了果实。正如梅子涵先生在一篇文章里所描述的那样，“每个人的记忆都是海洋。很远的日子在下面，昨天的故事在水上。离开童年，童年反而加倍情深，每条小鱼的游动都是感情的尾巴在摇，情深处没有不美好的风光”。

当然，时间和文学的选择法则，也都是严格和无情的。历史的目光，读者的心灵，最终所淘汰和扬弃的，也只是那些迎风媚俗的诗歌、童话、小说和散文，而另有一些作品，却经受住了一次次严格的检验和磨洗而流传了下来，并且被打上了优秀或杰作的标识，还将继续流传下去。

不同的作家因为年代、地域、文化背景以及性格气质、个人知识谱系的不同，所写出的每一部作品也会在题材、形式、想象力、感情状态、文字风格等等方面而各有千秋。然而，当我们仔细阅读这些作品时，就不难感到，任何时代背景下的作家，在努力传达着各自所处的那个时代的“时代精神”，在广泛地赢得了当时的那一代小读者的同时，也都在力图扩大自己的感受范围，拓展自己的创作视野，甚至为自己的作品设置了超越时代、超越国界、超越民族的“世界性标准”。他们都在努力地为“一切的孩子”写作，为未来的孩子写作，为整个人类，为全世界的孩子而写作。

因此，从这些作品里，我们可以充分感受到那些伟大和温暖的，既属于中国也属于全人类所共有的童话精神和文学精神，那些天真的和具有童年趣味的儿童精神，那种舔犊般的母爱情感，那种对于每一个弱小生命个体的充分的尊重、理解与呵护，那种纯真、仁慈、宽容、细腻与柔和的情感，以及对儿童本位的坚持，对儿童游戏精神和幽默品质的寻找，等等。  是的，中国儿童文学的一代代作家，都在认真地维护着和守望着、努力地传承着和延续着在叶圣陶、冰心、张天翼、陈伯吹等早期儿童文学家那里就已经拥有的，那种对于童心的尊重、关怀和维护的“童话传统”。

回眸中国儿童文学的百年沧桑，我们还会看到，一代代儿童文学作家所走过的世纪之路，曲曲折折、起起伏伏，春花秋月、山重水复。漫漫长路上，留下了众多的拓荒者、垦植者、播种者、泅渡者、乃至殉道者的艰辛、歌哭、梦想和收获……历史曾让那些人经历了那么多的崎岖和弯道，付出了那么多的心血和艰难，但是翻开这套长卷，我们会看到，他们私下的亲密的传承关系，却是多么美好！

所有的文学，包括儿童文学在内，如果不是从一个国家或民族的土壤里直接生长出来，它的生命力就不会长久。我们从这套书系里看到的和感受到的，也有我们的儿童文学与整个国家、民族的命运紧紧联系在一起的苦难之歌、艰辛之歌、欢乐之歌和伟大的民族精神之歌。它们将在我们美丽的母语里，在一代代读者的记忆里，飞翔、传播，直至永恒。

徐鲁

2009年12月24日