《传奇小说》的作者冯骥才以“怪事奇谈”、“俗世奇人”等为代表的市井人生小说,真实而有意味地表现了一个特殊时空里天津的地域风情、民间生活及其奇人异事,尤其以一种化自中国古典小说叙事传统的传奇品格,让我们看到了一个个传奇故事背后的历史文化影像。冯骥才是个始终愿意把小说写得有点文化味道的小说家,尤其是对他所熟悉的天津市井文化风味情有独钟,创作了一批表现天津地域风情、民间生活及其奇异人事的“津味小说”,形成了自己独特的叙事趣味和文学风格,并在这种趣味和风格中,鲜明地体现出一种化自中国古典小说叙事传统的“传奇”叙事品格。
《传奇小说》收录著名作家冯骥才先生不同时期的中篇、短篇小说十余篇,包括:炮打双灯、神鞭、刷子李、冯五爷、苏七块、酒婆、背头杨、张大力、好嘴杨巴、泥人张、小杨月楼义结李金鏊等,其中不乏历年获奖作品。冯先生以写知识分子生活及天津近现代历史故事见长,在其独具的眼里、幽默的笔下,这些俗世奇人个个显得生动有趣,活灵活现。虽然每篇文字不长,但真可谓小故事大道理,从中看尽人生百态,尽显时代风貌。
都说静海县西南那边,地里不是土,全是火药面子。把那干结在地皮上白花花的火硝刮下来,掺上硫黄木炭,就是炸药。再加上盐碱,土里的火性太大、太强、太壮,庄稼不生,野草长不到三寸就枯死;逢到大旱时节,烈日暴晒,大开洼地无缘无故自个儿会冒起黑烟来……可有一种灌木状丛生的碱蓬,俗称红柳,却成片成片硬活下来,有时候不知为什么,一下子全死了,死时变得通红通红,像一团团热辣辣的火苗。在夕照里望去,静静的,亮亮的,好像地里的火药全都狂烧起来。老百姓靠山吃山,靠水吃水,靠火药吃火药,自来不少村子,家家户户都是制造鞭炮烟花的小作坊,屋里院里总放着一点就炸的火药盆子,一不留神就屋顶上天、血肉横飞;土匪、游勇、杂牌军常窜到这里来,不抢粮食,专抢火药,弄不对劲儿就药炸人亡。那么此地人的性子又是怎样?是急是缓是韧是烈?拿人们常用的话说便是:点着一根药信子瞧瞧。
牛宝,人称“卖缸鱼的牛宝”,今年二十三,陈官屯人。他祖宗神道,名字起得像算命一般准,“牛宝”二字就是他的一切。先说牛,他浑身牛一般壮实的肉,一双总睁得圆圆、似乎眨也不眨的牛眼,还有股牛劲,牛脾气,头上没角却好顶牛,舌头比牛舌还硬,不会巧说话;再说宝,他天生一双宝手,虽长得短粗厚硬,手掌像肉饼子,却从杨柳青外婆家学来一手好画,专画大年贴在水缸上求福求贵的缸鱼:一条肥鲤扬头摆尾,配上莲蓬荷花,连年有余呀!那红鱼绿水,金莲粉荷,一看照眼,图样出得富态,版线刻得活泛,颜色上得亮堂,画缸鱼的人多得是,可这喜庆兴旺的劲儿谁也学不来。年年腊月大集上,不少人专等着“卖缸鱼’’的牛宝来。一露面,全出手,腊月里攒的钱,够一年四季零花。真像是手里捏个宝,想什么变什么。
腊月十四这天,静海县城的大集已经很有年味了。牛宝肩扛三百张缸鱼到集上,找一块人流往返的地界儿,站不多时候,卖个干净,别无他事,便轻轻爽爽去往顶西边的炮市看热闹。
这里的炮市,天下少有。原本是条河,年年秋后河水干涸,三九天河泥冻硬,这河床便成了卖鞭炮的集市。牛宝最爱看这阵势,远近各村赶来一车车鞭炮,都停在两岸河堤上,车上鞭炮用大红棉被蒙盖严实,怕引上火。牲口的眼睛一律使红布遮住,耳朵使红布堵上,怕给炮声吓惊。为什么使红色的布?造鞭炮的都是铤而走险,灾祸四伏,据说红色辟邪。人们拿着自家制造的鞭炮,走下堤坡,到河床上去放,相互争强斗胜,哪家的鞭炮出众,自然招引很多人来买。这一截子差不多二里长的河床里,浓烟裹眼,烟硝呛鼻,连天炮响震得耳朵生疼。这股子火爆凶猛的劲儿,叫牛宝看得快活,不觉下了堤坡,但还没到鞭炮阵的中央,满脑袋就全是鞭炮屑儿了。
把事情挑出头来的是这女人。这女人一下子跳进牛宝的眼睛里。怎么能说是这女人跳进他眼里?她还离着远呢!可世上好看的女子,都不是你瞧见的,而是她自己招灾惹事活灵灵跳到你眼里来的。她顶大二十出头,头上扎块大红布头巾,两鬓各耷拉下一片黑发,像是乌鸦的翅膀,把她那张有红有白鲜活透亮的小鼓脸儿夹在当中。她人在那么远,牛宝怎么能看得这般清楚?魂儿给勾了去呗!渐会儿,才看明白,北边堤坡一棵歪脖老柳树下,停着一辆驴车,她坐在蒙着大红棉被满满一车鞭炮上。倚车站着两个小子,一个大,一个小,各执一根放鞭用的长竹竿子,这两个小子什么模样,牛宝满没瞧见。
他像驾了云,双脚由得也由不得自己,幻幻糊糊一步步朝那女人走去。看这女人像看花,愈近愈好看,那眉眼五官,画也画不出这般美,而且清清楚楚,白处雪白,黑处乌黑,红处鲜红,像羊肠子汤那样又鲜又冲……忽然,一根竹竿横在他身前,牛宝怔住才看清,原来就是站在那女人车前的小子,年龄较大的一个,估摸十八九年岁,圆头圆脑,四方厚嘴,肥嘟嘟的嘴巴子冻得像唱戏打脸涂了胭脂,倒是虎虎实实样子,只可惜长了一双单眼皮。这圆头小子问道:“你是买炮的,还是卖炮的?”口气很不客气。
牛宝正要回话的当口,从这小子肩头刚好与那女人眼对眼,只觉得两个深幽幽、晃着天光的井眼对着自己,弄不好就要一头栽进去。心里一恍惚,说出的话便岔出道儿去。
“卖炮的,干啥?”
他哪卖过炮,为什么偏偏这样说?这话一错,可就把自己送上绝路了。P1-4
关于读本
冯骥才
作品多了,再出版就会出选本。
虽然选本都是摘精选优,但选家不同,选目也就不一。选本有各式各样:有的是某位名家或学人选的,这便是通常所见的各种选本;有的是作家自己选的,此称自选本;再一种是出版家选的,叫作读本更适宜。
所有选本都是对读者的一种推荐,但角度各有不同。
名家学人的选本往往出于个人的文学观与偏好,同时又表现出选家的眼光、判断力与审美水准;作家的自选本应是一种自我的评介,自选本的选目肯定与众不同,因为每个人心中的自己决不同于别人眼中的自己;至于出版家的选本,都是站在读者的需求上选的,是为读者“量身定制”、专供读者阅读的,所以称之为“读本”比较恰当。
然而,读者是一代一代的。每一个时代的读者都有自己的关注点、兴趣、向往和时尚。上一代读者的阅读热点决不会是下一代的热点。出版家是依照这一代读者的口胃来选的,但它能不能为当今的读者所接受所喜欢,还要看被选的作品有没有跨时空的阅读价值。我知道,如果作品下一代不读,就意味作品生命的完结。
为此,在本书出版之际,我遂诚惶诚恐,心无根底,又束手无策,只有静候读者的评判。
是为记。
2014.冬日小雪