战争与和平的“第一人”
乔治-华盛顿头顶笼罩的光环很多，就像共和以来的中国人把孙中山称为国父一样，美国人也从小尊称华盛顿为国父，公认他是“战争中的第一人，和平中的第一人，他的同胞心中的第一人”。美国不仅以他的名字命名首都，还以他的名字命名了另外一个州，这也是独一无二的尊荣。
这么多“第一人”的称号集于一身，甚是罕见。不论在哪个国家，都很少有举国公认的英雄能像华盛顿这样，头顶的“英雄”光环与这么多“第一”联系在一起，并且代代相传从未引起争议。这至少说明，华盛顿所创造的业绩，在某种程度上不仅空前，而且绝后。
华盛顿的第一大功绩，在于打赢了一场意义重大的战争。这场战争在美国，向来是需要冠以大写字母的，它就是“独立战争”。华盛顿作为大陆军总司令，带领北美13个英国殖民地的白人移民，屡战屡败，屡败屡战，经过八年漫长艰辛的奋斗，终于打败母国——日不落大英帝国，靠枪杆子获得了独立的权利与权力。此之谓“战争中的第一人”。
华盛顿的第二大功绩，在于独立战争结束之际，主持制宪会议，领导制定宪法，由此平息了一个新生国家内部难以避免的离心、分裂和骚乱。13个殖民地由此得以联合在一起，成立了一个各州高度自治却又在国民精神、政治制度等方面具有高度凝聚力和向心力的新国家——美利坚合众国。随后，作为美利坚合众国的首任总统，华盛顿为缔造美国的内部团结和长久和平作出了独特贡献，对美国乃至世界民主政治的塑造产生了重大影响，至今烙印清晰。此之谓“和平中的第一人”。
创下丰功伟绩，其实仍不足以成为令后世人们心服口服的英雄。因为对一个举世公认的英雄来说，道德、精神与人格魅力同样重要。华盛顿最“英雄”之处，还在于对权力和个人欲望始终保持自我克制。面对垂手可得甚至人们使劲要塞给他的权力与荣耀，他往往首先选择拒绝，但为了国家利益而不得已接受后，总是如履薄冰，唯恐辜负。他公私分明、心胸宽广、廉洁自律，重视自由、公平与正义。他的个人品格与处事态度，对民众构成朴素、强健、恳切的道德感召，此之谓“同胞心目中的第一人”。
在华盛顿心目中，国家利益永远是第一位的，超越个人荣辱与物质享受，对此他从来没有半秒钟的迟疑。爱国主义在他那里的解释，也从来不是褊狭的，而是与公民的自由、社会的公平、制度的正义紧紧联系在一起。奥巴马最看重华盛顿的地方实际上就在这里。他在给女儿的信中只用寥寥几百字介绍华盛顿，分量最重的评语便是称赞华盛顿“他将信念铸成一个新兴的、强大的、真实的国家，一个恪守原则的国家，一个属于民众的国家。”
你或许会想到当过中华民国大总统的袁世凯，同样出身农家，同样手握重兵，同样处于共和国草创的大时代并拥有一双翻云覆雨手。但是，他们一个克制个人权力欲望，专注于制度建设和民富国强；一个满脑子只想着自己当皇帝，沉迷于家天下的黄粱梦，完全看不清国家与世界的发展潮流。一个是枭雄，一个是英雄。这使我们不禁想问，华盛顿为什么没有投胎到中国？中国为什么有那么多前仆后继、执迷不悟的袁世凯？
这不是什么简单的运气问题。历史的偶然背后，是无数细节构成的必然，中国两千年的专制传统没有土壤产生华盛顿，却不幸有“肥沃”的土壤产生袁世凯和他之后的大大小小军阀。当然，这是些题外话。但重温华盛顿的英雄之路，如果不与我们自己国家的历史与现实联系起来，其价值必然大打折扣。
要想把华盛顿这位英雄描绘得生动鲜活，是很困难的事情，不仅因为他的成就太多，事迹浩繁，更因为关于他的史料，都显示他是一个近乎完美的人，除了时代的限制使他固守奴隶制度之外，他在个人道德上简直无可非议。一个如此完美的人，似乎离我们的生活十分遥远，但也因如此，更值得我们去深入地了解。
P3-5
序：打开窗，重新呼吸英雄的气息
英雄与时势
时势造英雄，还是英雄造时势，这是一个鸡生蛋、蛋生鸡式的问题，千百年来人们争论不休。
有人说，没有那般的时势，哪里会出现这般的英雄？越逢乱世，英雄豪杰越会雨后春笋般涌现。又有人说，为何时势已如此这般，却不见召唤出什么英雄；而倘若没有这样的英雄，世界又如何会是那般模样。
争论不休，关键原因恐怕是两者皆有道理，或者说，各有各的道理。不必追溯久远的历史，看看我们身边的世界，看看此时此刻战火纷飞、血肉横飞，民众流离悲号的地方，就知枭雄易觅，英雄难寻。好莱坞大片的情境设计——芸芸众生危殆之际，孤胆英雄从天而降，赤手空拳，救苦救难。这就和好莱坞大片里的传奇爱情一样——不是没有，但一般没有。
不仅如此，就时势与英雄这个命题本身，“英雄”二字，还是比较传统的概念。特别是在中国史册上，英雄这个字眼，多半与政治、动荡、战争、灾难这样的时局相连。曹操青梅煮酒试探刘备，一句“天下英雄，唯使君与操耳”，刘备闻言失色，匙箸落地。他的装是真的，他的害怕也是真的。他怕曹操识破他的英雄本色，手起刀落，在他还没来得及成为英雄的时候。
或日，英者，聪明秀出；雄者，胆识过人。按这个定义，三分天下居其二的曹操和刘备当然可以自信满满，睥睨群雄。但历史是反讽的，经常会让人思考“群众的眼睛是雪亮的”这句话。三国以降，老百姓所认定的三国英雄榜，这两位史家眼中的“一世之雄”都名落孙山。
这样的情况，在西方也不鲜见。拿破仑的勋业，欧洲后无来者。不管当年法国大革命的时势有没有召唤他，公认他的军事天才造就了崭新的法国乃至欧洲时势。然而，如今，对这样一位在世界历史进程中产生重大影响的人物，虽追慕者仍众，用“英雄”这个词形容他的并不多见。
其实，东西方文明中，都很早就有关于英雄的传说，也有关于英雄的相似认定。《山海经》叙述大禹治水，首先点出他“不以私害公”，虽然他三过家门而不入是否必要有待商榷。古希腊神话中，英雄传说更是精彩而重要的部分。立下12件大功的赫拉克勒斯幼年时便拒绝恶德女神的诱惑，决心不畏艰险，为众人造福。不论人间天上，都尊他为大英雄。中古欧洲传唱的史诗里，英雄们同样勇敢无私，富于自我牺牲精神。
从远古至今，英雄崇拜是人类深厚的情结。但今天的人们，普遍已不再相信“一部世界史，就是一部英雄传记”的说法，更不会简单地把高高在上的人们奉为英雄。历史本来就不是按照“三一律”写就的剧本。改变时势，常在人们不经意的平淡细微处，并非总那么富有宏大的戏剧性。历史是复杂的丝网，细细一根蛛丝，草蛇灰线，伏脉千里。时代的大动荡固然会毁灭或成全小人物的悲欢离合；小人物一个不经意的选择也可能蝴蝶振翅般改变世界历史的进程。
简言之，在受苦受难的人们渴求英雄出现的时代，未必都有英雄应运而生；而造就大时势、成就大事业者，也未必皆是英雄。英雄更不可单纯以成败论之，太平时代，亦有太平时代的英雄。不论如何，在时势与际遇之外，在聪明和胆识之外，成为万众景仰的英雄，还需要其他一些不寻常的特质。
英雄与他们
几年前，美国总统奥巴马给女儿写了封公开信，诗情画意地赞颂了13位“美国英雄”。
他们当中，不乏符合一般对“英雄”的认知者，如美国开国总统乔治·华盛顿、废奴总统亚伯拉罕·林肯、民权运动领袖马丁·路德·金、因纳粹迫害而移民美国的大科学家爱因斯坦、人类第一位登月者阿姆斯特朗，还有励志榜样海伦·凯勒，命运只给了她一年零七个月的光明，然后就陷她于失明、失聪、失语的困境。
另有七位人物，就连在美国本土的知名度都不算高。比如，画出“最美国”风景的乔治亚·奥基弗、芝加哥“慈善名媛”简·亚当斯、骂不还口的黑人棒球手杰基·罗宾森、生逢末世的印第安酋长西廷·布尔、首先喊出“是的，我们能”口号的农工运动领袖塞萨尔·查韦斯，以及越战纪念碑设计者林璎，她是唯一上榜的亚裔，若不是中国血统和林徽因侄女身份，知道她的国人恐怕寥寥无几。
奥巴马的榜单上，甚至还包括一生凄苦、遇人不淑的黑人蓝调女歌手比莉·哈乐黛。她10岁遭强暴，12岁当雏妓，几度坐牢，临终病床上还被搜出海洛因，死时只有警察守在门外。这样“劣迹斑斑”的天涯沦落人，对传统的英雄定义不说富有颠覆性，起码也是格格不入，但奥巴马居然推荐给了年幼的女儿，虽说隐去这些阴暗面，给出了渲染着玫瑰色彩的理由。
说起来，对一切榜单，不管拟定者是谁，可以参考却不能迷信。所谓尽信书不如无书。要知道，奥马巴现任第44任美国总统，作为世界上权力最大的政治家，他在拟定这份“美国英雄”榜单时，必定详细考虑过“政治正确性”与“政治周到性”。既要针对未成年人的心理需求，也要避免引发成年人的争议；既要照顾不同族裔的心理，还要考虑性别比例不致失衡(13人中有五位女性)。而这些“美国英雄”的事迹，还需各有侧重，彼此不致撞车。比如，赞颂了海伦·凯勒，其他身残志坚的人物便只能割爱。
不仅如此，细心的读者可能还会发现，这份榜单，有意无意、画龙点睛般串起美国诸多重大历史节点，包括建国、内战、西进、驱逐印第安人、种族隔离、工会、慈善、二战、原子弹、民权、女权、登月、越战……通读此书，不仅能够了解这些有血有肉的人物之所以成为英雄的缘由，也能够窥见美国历史和社会发展的生动面貌。
另一方面，奥巴马毕竟是在以一个父亲的身份给女儿写信，他的“美国英雄”榜单，不可避免地烙下他的个人印痕，折射了他从一个迷茫自卑的混血少年、一路打拼成为美国历史上第一位非洲裔总统的心路历程。这突出体现在榜单的族裔构成上——13人中，有六位少数族裔，其中三位是非洲裔。而七位白皮肤当中，有两位(林肯和简·亚当斯)的生平成就也与黑人民权息息相关。这份榜单里，不乏对他个人成长产生深刻影响的人物。
总的说来，奥巴马榜单上这13位美国人，既谈不上是美国历史上的“最”英雄，更不能反映世界历史长河中的煌煌英雄图谱。那么，这本小书的价值在哪里？这13位美国人为什么仍然值得介绍给读者？英雄与我们
问世间，谁是英雄？
一千个人，可能有一千零一种答案。
所以，说到此书价值，首先一个理由，或在于这13位美国人的生平事迹、性格思想，让我们看到了至少13种迥然不同的答案，汇总起来却又颇有相通之处。
英雄不问出处，不在于来自哪个国家。关键在于，其大勇、大智、品格天赋，是否为公，为真，为善，为美，使一个大写的“人”字，更加丰富、高贵、美丽。金庸先生解释何为“大侠”，只有八个字，“侠之大者，为国为民”。他与《名人传》作者罗曼·罗兰睽隔时空而声气相通。罗兰论英雄，说到底亦只一句话：“为骄傲为荣誉而成为伟大，未足也；必当为公众服务而成为伟大。”
成为英雄，首先要有一颗悲天悯人、关怀社会的赤子之心。
奥巴马的这份榜单，还有一个特点，就是他们当中大多数人，在各自成长为英雄的道路上，经历过不寻常的挫折困顿，甚至饱受不公、歧视与轻蔑侮辱。他们不一定最聪明，不一定最美丽，不一定最勇敢，他们也有弱点缺陷，但都富有反抗不公正的勇气，以忠于自己内心的方式，拒绝向命运低头。
生活，对谁都不是一张玫瑰花床。罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》中开篇便写道：“我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说，英雄的谎言只是懦怯的表现。世界上只有一种英雄主义，便是注视世界的真面目——并且爱世界。”
英雄们走过荆棘路，完成看似不可能完成的任务，让我们见证了梦想的力量。
奥巴马的榜单上，最另类的当数比莉·哈乐黛。奥巴马给女儿的理由是：“她耳边别着一朵栀子花，向全世界吟唱美妙的蓝调。她的歌声，饱含伤感与喜悦，使人们感同身受，不禁随之而唱。”
真话没有全说，但说的是真话。哈乐黛的弱点，是人性的弱点，而人生的污泥浊水中，她自有坚守的原则和反抗不公的勇气。其天真出尘之处，令人不时想起《悲惨世界》中的芳汀。她的歌声没有谎言，倾诉的不仅是自己的悲凉，也是人性、人生的悲凉，直击我们内心最柔软、最脆弱的地方，让我们阴郁的苦痛得到奇妙的、甚至带来某种愉悦感的释放。
汩汩清泉洗涤伤痕累累的心灵，另类“英雄”也是英雄，温柔地抚摸着我们大多数人同样不洁净，同样充满软弱、不安和孤单的灵魂。
人生千姿百态，但决不应该是争名夺利的赛跑。在我们国家，有千千万万父母天天焦虑孩子会不会输在起跑线上，这是一种病态。其实，如果非要谈什么起跑线，奥巴马眼中这13位“美国英雄”，几乎个个都是起跑线上的输家。就连美国国父乔治·华盛顿，虽说“地主少爷”出身，却一直在简陋的乡村学校念书。同龄富家子弟纷纷飘洋过海留学，而他连本土大学校门都没进过。
印象中最早读到的以英雄为题的书，是19世纪俄国作家莱蒙托夫的《当代英雄》。书中主人公毕巧林正是位在人生起跑线上遥遥领先的人物。但他内心渴望有所作为，行动却玩世不恭，最终深陷自我厌恶之中。这部以英雄为题的小说，塑造的却是成为传世经典的“多余人”形象。
在任何社会，人们都渴望实现梦想、有所作为。如何成为一个于国于民有用、有贡献的人，而不是一个多余人，一个精致的利己主义者，是我们尤其需要重视的课题。
这本小书，并非普通意义上的编著，而是带有我们自己的思考，是我们希望自己孩子喜欢阅读的书。我们所致力于表达的，是他们之所以成为英雄的理由，他们的不平凡在哪里，感召力又在哪里。
世界的真面目并不美，或者说，又美又丑。这本书，不准备像奥巴马给女儿的信那样，给世界染上粉红色调。我们期待，从初中生到大学生，从打工人到年轻白领，披读之后能够“注视世界的真面目——并且爱世界”。
让我们打开窗，重新呼吸英雄的气息。盼望这个社会，在我们孩子长大的时候，会比现在更美好。
是的，我们能，
因为，你们能。
徐剑梅
2014年9月
他是一个在单亲家庭中成长的黑白混血儿，曾经辗转几个国家渡过颠沛流离的童年。但是2008年11月4日，他以绝对优势登上美国总统的宝座，成为美国历史上首位非洲裔总统。他就是巴拉克·侯赛因·奥巴马。在给女儿的一封公开信中，奥巴马用温柔优美的笔触，向13位具有开创性的美国英雄致敬，向塑造了美利坚合众国的诸项信念致敬，读来感人至深。这13位人物包括美国第一任总统乔治·华盛顿、著名女画家乔治亚·奥基弗、爵士歌手比莉·哈乐黛、物理学家阿尔伯特·爱因斯坦、盲聋作家海伦·凯勒、民权运动领袖马丁·路德·金、华裔女建筑师林缨等。无论是乔治亚·奥基弗的艺术才华，还是杰基·鲁滨逊的过人勇气；无论是海伦·凯勒的精神力量，还是乔治·华盛顿的爱国情操，都体现了为追求个人幸福及谋取社会福祉而奋斗不息的美国精神。徐剑梅、唐昀、沈敏编著的《他们(奥巴马心中的13位美国英雄)》拟通过讲述此13位英雄人物的生平事迹，剖析他们的思想，让读者更深刻地领会美国精神的内涵；同时，本书还希望使青年读者认识到自身的潜能，激发他们不畏艰难、追求梦想的热情。
《他们(奥巴马心中的13位美国英雄)》由徐剑梅、唐昀、沈敏编著。
他们，是奥巴马在给女儿的信中极力赞美的美国人
他们，是用一生改变不公追求真善美的美国人
他们，是用坚定信念和无比勇气温暖世界的美国人
他们是美国的缔造者：乔治·华盛顿、西廷·布尔、比莉·哈乐黛、阿尔伯特·爱因斯坦、亚伯拉罕·、·查韦斯、林璎、乔治亚·奥基弗、尼尔·阿姆斯特朗、海伦·凯勒、杰基·罗宾森、马丁·路德·金、简·亚当斯。
