多萝西娅·布兰德编著《成为作家》的目的，正是为了帮助那些被以天才的名义剥夺了梦想的作家重新燃起希望。成为作家是许多人的梦想。成为作家需要天赋，更需要训练——在这方面，这本书的作者给我们带来了她的经验之谈。她向我们显示的，是一条艰辛、切实而又鼓舞人心的文学之路。

什么人能成为作家？写作需要天才吗？作家是可以教会的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？多萝西娅·布兰德编著的《成为作家》可以为我们解答这些问题。作者首先指出作家天才论的误区，认为一个人能否进行文学创作，首先不是技巧上的问题，而是认识上的问题。作者认为，写作确实存在一种神奇的魔力，而且这种魔力可以传授。教诲谆谆，直面问题本质，带领读者踏上一条成为作家之路。《成为作家》出版于1934年，风行美国文学界近80年，是长盛不衰的经典之作。

前言

第一章 四种困难

 写作本身的困难：要不要写作

 “一本书作者”

 间歇性的作家

 不均衡的作家

 不是技巧方面的困难

第二章 作家是什么样的人

 培养作家气质

 真假艺术家

 作家性格的两个方面

 “性格分离”并不总是心理变态

 双重人格的日常例子

 失望的沼泽

第三章 表里不一的好处

 故事写作的过程

 天生的作家

 意识与无意识

 作家身上的两个人

 躲进现实面具背后

 保留自己的想法

 你“最好的朋友和最严厉的批评家”

 适当的消遣

 朋友和书籍

 傲慢的才智

 双重人格不冲突

第一个练习

第四章 插曲：关于听从建议

 节省精力

 改变习惯时，想象力与意志力的对决

 替代旧习惯

 例示

 正确的思维方式

第五章 约束无意识

 无字的白日梦

 朝不费劲的写作努力

 使你的“产量”提高一倍

第六章 按时写作

 开始写作

 你的承诺事关荣誉

 在你选定的任何时间开始写作

 要么成功，要么放弃

第七章 第一次检查

 以批评的眼光阅读你的作品

 模仿的陷阱

 发现你的力量

 给教师的一个提醒

第八章 批评自己的作品

 两个自我间的对话

 建议要具体

 批评之后的修改

 优秀作品的条件

 规范日常行为

第九章 像作家一样读书

 读两遍

 总结判断与细节分析

第二遍阅读

 重要的地方

第十章 关于模仿

 模仿优秀的技巧

 如何安排字数

 对抗单调

 选新鲜的词

第十一章 学会重新看世界

 习惯的盲区

 重复的原因

 再次体验纯真的眼神

 大街上的陌生人

 美德的奖赏

第十二章 原创性的源泉

 难以捉摸的品质

 原创性不是模仿

 “令人吃惊的结尾”

 诚实：原创性的源泉

 相信你自己

 “你的愤怒和我的愤怒”

 一个故事，多个版本

 你不可剥夺的独特性

 一个问卷

第十三章 作家的休闲

 文字不放假

 无字的休闲

 找到激励自己的方式

 很多事都能消磨时间

第十四章 练习故事

 要点重述

 风格的影响力

 找到你自己的风格

 萌芽中的故事

 前期准备

 充满信心地写作

 完整的实验

 作品搁置的时候

 批评式的阅读

第十五章 伟大的发现

 写作练习

 天才的根源

 无意识，而不是下意识

 更高级的想象力

 与无意识和睦相处

 艺术的迷醉与作家的魔力

第十六章 第三个人，天才

 作家的天性不是双重，而是三重

 神秘的天赋

 释放天才

 节奏、单调、沉默

 要擦的地板

第十七章 作家的魔力

 x对于头脑就像头脑对于身体

 保持头脑安静

 控制练习

 故事构思逐渐成形

 魔力在运行

 诱发“艺术家的迷醉”

 告别的话

 结论：几点实用的忠告

 打字

 有两台打字设备

 文具

 在书桌前：写作！

 喝咖啡上瘾的人

 咖啡加伴侣

 阅读

 购买书籍和杂志

参考文献

在郑重致歉之后，在表达了我的信心之后，从现在开始，我要向那些希望写作的人讲述我的想法。

作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。要做好准备学习这种体验过程，你必须走一条迂回的路。首先，考虑一下你将会遇到的主要困难。然后，开始做一些简单的、但是迫切需要的练习进行自我施压，来帮助你克服那些困难。最根本的一点是：你必须有信念或者必须有好奇心，愿意接受一个奇怪的建议。这个建议和你在课堂上或者课本里学到的建议都不相同。

另外，除了承认写作需要一些初步知识，我准备抛开那些为年轻作者提供写作指导的惯用步骤和方法。翻开一本又一本关于如何克服作家所遇到的困难的书，你会看到，十分之九的书中，甚至开宗明义，就会有一些令人沮丧的段落告诫你：你也许根本就当不了作家，你也许缺少品味、判断力、想象力以及任何一些特殊能力，而这些特殊能力是你由一个满怀渴望的人变成艺术家或者成为一个基本上过得去的匠人所必需的。你很可能会听人说：你想写作的愿望也许只不过是一种婴儿般的自我表现欲。或者会有人告诫你：不能因为你的朋友认为你是一名伟大的作家(好像他们真的这样说过!)，就能指望全世界的人都这么看你。诸如此类，无聊之极。为什么会有这些关于怀揣作家梦的年轻人的悲观看法我一无所知。指导画家的书不会把想当画家的读者贬得一无是处，充其量只能说现在的你还是个自大自负的、蹩脚拙劣的画匠。讲授工程设计的课本也不会开篇就警告学生说，因为他只会用两根橡皮筋和一根火柴棍编成一只蚱蜢，就认为他不可能在他未来的职业领域中获得荣誉。

相信一个人能够写作是最经常发生的自我谬见，这种观点也许是对的，但是我却对此难以苟同。我自己的经历告诉我：如果一个人急于求成、想要立竿见影地学习做好某个工作，那他可能会面对失败，因为没有任何一个领域能在极短的时间内一蹴而就。

P5-6

这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。

对于初学者，它教你如何起步，如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。

对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命。

这是国内首次引进的关于美国创意写作的一套丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。首批选了四本，它们是： 《成为作家》、《开始写吧!——虚构文学创作》和《开始写吧!——非虚构文学创作》，以及《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。这套书为我们提供了文学创作的全方位解决方案，包括成为作家的思想准备，以及不同文学种类的写作要素和方法训练。

四本书的作者都是美国作家，这些作家又都在大学里教授创意写作。这是他们的授课秘籍，是他们的经验总结。这是我们通常说的作家的创作秘密，难得与人分享的作家的“黑匣子”。

在翻阅这些书之前，你肯定有疑惑，会提出很多问题。比如，写作需要天才吗?作家是可以教出来的吗?文学创作需要什么天赋、才能和技艺?作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密?如果想自学写作，如何无师自通?如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进?如果有一个作家班，该如何授课?

在阅读这套书的过程中，所有这些问题都会迎刃而解。

首先，书中经常出现的几个概念需要解释清楚。

英语中作家有两个含义：一个是创作的人，即在“写作”(write)这个动词后面加一个后缀，变成做这个动作的人(writer)，所以，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人，与写作有关。在这几本书里，你会读到比如学生作家之类的词，即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然，也指任何从事写作的人，不管他的职业背景和身份是什么。换句话说，只要在写作，就可以被称为作家。所以，作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家，是一种身份和职业，即主要靠写作为生的人，或是在写作上取得了成就、可以稳定地以写作为业的人。

创意写作的英文为creative writing，就是我们通常所说的文学创作。目前，英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。一般只招研究生，学制为2～3年，主要分为虚构与非虚构两种，也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习，毕业前提交一部独立创作的文学作品，根据学习方向，可以是一部小说，也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等，在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩，可授予创意写作硕士学位(MFA in Creative writing)，MFA的英文全称是Master of Fine Arts，直译过来是美学硕士，即把创意写作归人大美学学科，和绘画之类的美术创作，与制陶、雕塑之类的工艺美术，以及电影导演、制作等同属一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位，即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时，还专门进行过学位证书鉴定。

由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位，所以，美国当代作家几乎都获得了创意写作学位，从事文学创作属于科班出身。绝大多数知名作家也都在大学任教创意写作。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家的作家协会这样的专属于作家的机构，所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障，同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到了迅猛发展，在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和文学创作项目年会时，与会人数是4 900人，其中作家2 000人，创意写作研究生2900人。2007年纽约年会的与会人数达到7 000人，绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4％，是非常不容易申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外，还要递交自己的作品。

布兰德女士写作《成为作家》的目的，正是为了帮助那些被以天才的名义剥夺了梦想的作家重新燃起希望。

——约翰·加德纳，美国作家

MFA(创意写作硕士)并不培养文学天才，因为天才毕竟是少数，但MFA至少可以发现天才，并通过系统的写作训练，释放学生的写作潜能。

——陈思和，复旦大学中文系主任

成为作家是许多人的梦想。成为作家需要天赋，更需要训练——在这方面，这本书的作者给我们带来了她的经验之谈。她向我们显示的，是一条艰辛、切实而又鼓舞人心的文学之路。

——王家新，诗人，中国人民大学文学院教授