诸美合一，只为在纷繁扰攘尘世疲累奔波的人们，奉上一份心灵小憩的优质文本；著名作家、资深学者、重点中学校长、央视名嘴、华尔街精英等多方人士热忱推荐。

著名作家、心理医师毕淑敏环球暖心之旅全记录，只为用心触摸世界的温暖和美好，遇见不忍离别难舍难分的人，成就最好的自己。

《出发和遇见》的26篇环球之旅温润可感的心灵散文，囊括“文学界的白衣天使”毕淑敏的华彩篇章；25幅私家珍藏旅行照，让你伴随旅行家的行迹和视角，领略异域的风采和远方的重要，完成有关灵魂的救赎和蜕变。

《出发和遇见》是毕淑敏“环球暖心之旅”最新全景记录，收录了作者近年来创作的真诚可感、堪称经典的旅行散文26篇，辅以25幅私家珍藏旅行照，1枚亲笔手书暖心祝福卡，青年插画家孔雀60余幅唯美手绘插画，为读者呈现最美的心灵旅行地图。

毕淑敏的游历文字，蕴藏着摩挲美丽世界的感动。她以朴质清新的笔触，展现世界各地的自然风貌与人文风情。她优雅智慧的讲述，激发人们通过“行走”拓宽生命维度的渴望。那些娓娓道来的发生在远方的故事与经验，也许就在某个转角间叩击你的灵魂，让心灵找到归宿，成就更完美的自己。

代序 我们的生命来自海洋

第I辑 旅行，去看一朵奇异的花

 01.北纬66度

 02.丹麦的独腿锡兵

 03.海盗多子嗣

 04.世界上最芬芳的工作

第II辑 上帝的疏忽里有慈祥

 05.北极光的微笑

 06.一点七亿只碟子

 07.华尔街的少女

 08.甲虫冰激凌

 09.让死亡回归家庭

第III辑 一束诞生于生命内部的光

 10.外科医生的圣殿

 11.费城被阉割的女人

 12.每一个赌徒都有自己的悲哀

 13.海明威的最后一分钱

第IV辑 第二个太阳栖息的地方

 14.在喜马拉雅山的另一边

 15.廷布：寻找幸福

 16.马萨达永不再陷落

 17.戴胡子的女法老

 18.地铁客的风格

 19.吃天下

 20.倒时差

第V辑 最美的风景在阿里

 21.在印度河上游

 22.心中的曼陀罗

 23.草原上的猎人树

 24.陇西行

 25.大雁落脚的地方

05北极光的微笑

无数次想过，回家之后，再也不出发了。在自家房檐下好好地偷懒，吃平淡可口的中国家常菜，过俗常的清静日子。终又无数次启程，去探望风雨飘摇的世界。一条招呼你远行的水蛭，吸附在脚踝。

这一次，是去加拿大。

这一次，去看北极光。

“极光”这一术语，来源于拉丁文“伊欧斯”一词。在希腊神话中，是“黎明的化身”。她是大神泰坦的女儿，哥哥是太阳神，姐姐是月亮女神。她的丈夫是猎户星座，生育的儿女是北风和黄昏星辰。看来极光不单出身名门家世显赫，而且婚姻幸福儿女双全。

加拿大北部山地的一切景物，在冬季黄昏中迅速模糊，我们收到北极光就要到达的请柬。据远在阿拉斯加的北极光爱好者们自发组织起来的网站报告，这一夜，北半球极地范围内出现极光的概率是——100％。

于是我们走，向旷野的深暗处潜行。狂风呼啸，大地垩白。人们已习惯在某些地方，积雪并不意味着寒冷，它只是人造的景观，指代着优雅和享乐。唯有这里，天地只有银黑两色，冰雪保持着远古时代流传下来的森严与力量，以广博的面积和深邃的厚度，让人惊心动魄。逃离了城市灯雾，陷落无边无际的灰暗之中。之所以不敢说黑暗，因为头上还有碎钻般的星光。乘车到了观测的地方，在白雪与繁星之间，开始等待。

冰冷寂寥，兴致勃勃。人们在无言忍受，确信将有一份惊骇接踵而至。等待自然界最为壮观瑰丽的天象。

地球上的高纬度地区，是通向宇宙最近的柴扉。它朗澈清爽，像玻璃一般容易敲响，得天独厚地接近终极智慧。残酷的自然环境，没有杂质的空气，视野如上帝的眼帘。环绕周身的，是前所未有空无一物的松弛感。单纯到没有任何让人分心的景物，极适宜凝神等待。

传说中极光是个美丽的年轻女人，手挽夫君快步如飞地赶路。有时乘着飞马驾驭的四轮车，从海中腾空而起。有时手持大水罐，伸展双翅，向世上施舍朝露，类乎东方掸水的观音。因纽特人可没有这般温情，认定北极光是鬼神引导死者灵魂上天堂的火炬。加拿大原住民较有想象力，觉得变幻莫测的极光是神灵在空中踏出的舞步，它们发出的声音会摄走灵魂。

北欧比较魔幻，在芬兰语中，极光的直译是“狐狸之火”。他们坚信是一只狐狸在白雪覆盖的山坡上奔跑，蓬松的尾巴扫起晶莹闪烁的雪花，一路翻卷飞扬直达天庭，从而形成了北极光。萨米人和西伯利亚人则相信北极光是死者在玩游戏。幽灵们骑马，飞驰时受了伤，流出鲜血婉转千行化为光焰。

现代人当然不理会这些古老传说，顽强地提出新的假设。有人认为，极光是地球外缘燃烧的熊熊火焰。有人认为，它是夕阳西沉后，天际反射出来的光芒。还有人认为，是南北极地的冰雪，白天吸收储存了太阳光，夜晚悄然释放出的能量。

极光之谜，多少代人试图破解，结论千奇百怪，但真相如何，一直等到人类卫星上了天，鸟瞰地球，才得到物理学的合理解释。太阳的激烈活动，放射出无数的带电微粒，被称为“太阳风”。当“太阳风”携带着微粒射向地球，进入地球磁场的作用范畴时，沿着地球磁力线高速进入高层大气中，与氧原子、氮分子等碰撞，产生了电磁风暴，开始强烈放电。一束束电子，在离地球大约100公里的天空，释放出100万兆瓦的光芒。巨大的电子云团产生明亮艳丽的绿色弧光，时常伴随着红色或粉红色的边线，交相辉映，灿烂辉煌，形成了神鬼莫测的“极光”。  我们所在的麦克莫瑞堡是加拿大观测极光的上好营地，观赏的最佳季节是每年的12月至次年的3月底。

等待，直至深夜，身体被加拿大北部山区的寒风刺得千疮百孔，极光仍没有出现。森林的守护者告诉我们，极光的吸引人之处正在于它的不可预测。

……

P66-69

代序

我们的生命来自海洋

连续的航海，海如同一本又一本打开的书。深夜，走上甲板，突如其来有一种想跳入海中的冲动。我不恐慌，但是好奇。刚开始以为只是我个人的幻觉，后来问了好些人，居然都有这样的时刻。想啊想，终于明白。我们的生命是来自海洋的，在每一个细胞里，都储存着对于海洋的眷恋和记忆。在某些特定场合，它魔咒一般复活，押解我们的身心如人质——回到远古。

黄昏黎明时分，在海中央看海，大海苍天，只有你一人夹在其中，天人合一之感，醍醐灌顶。船是一种特殊的载体，当它蹒跚大海之腹，远离陆地，自身比例小到可以忽略不计。放眼四野，围绕眼帘的都是圆滑到无可挑剔的海平线，凡俗的世界早已悄然遁没。

所有曾经的烦恼，芜杂的人际关系，不堪回首的悲苦，还有层出不穷的愿望，都像被船桨切断的海草，漂浮而去。只有让人灵魂出窍的蔚蓝色，由于深达几千米的摞叠，化作了近乎黑色的铁幕，襁褓一样包裹着生灵孤寂的肉体和灵魂。

当什么都不存在的时候，有一种关于存在的思维，就会活跃。

夜幕下的海，纯净剔透的黑与蓝，天幕是银光烁烁的星。你只想爬上星辰，将尖锐的星芒直抵掌心，感受那种冰凉的刺痛。任何认为星辰是不可以爬上去的常识，都是谬说。你无比孤独，而且绝望地发现，它是不能战胜的。

人生真是太渺小了，和时间相比，和夜色相比，和海洋相比……哪怕是一朵浪花，也比人更长久。它永不疲倦地涌动着，没有死，也没有生。或者说它们无时无刻不在死亡之中，也无时无刻不在襁褓当中。你不能说一朵浪花死了，就像你不能说一朵浪花是在何处诞生。

必先确立了人生的虚无，然后才能确立人生的意义啊。

你想知道什么是彻头彻尾的虚无吗？你想死心塌地灰心丧气吗？你想就此归去，把人生来一个总结，有一个新的开始吗？你想从此不惧死亡，兴致勃勃地走到人生的终点吗？如果你的回答是：是，那我向你推荐一个地方，可以帮助你解决上述的问题，那就是——海洋深处。

当然了，我这个深处，说的不是大海的底层，那不是我们寻常人等去得了的地方。深处，是海的胸膛之上，在渺无人烟的苍茫波涛之内，思索。

是的，波涛之内，而不是波涛之上。

法国17世纪最具天才的数学家、物理学家、哲学家帕斯卡尔，曾将人定义为：“无穷大和无穷小之间的一个中项。”不。在理论科学和实验科学两方面都做出了巨大贡献的帕斯卡尔，这一次说错了。没有中项。人只是无穷小，海洋是无穷大，风暴是无穷大。

没有任何表情的海，自在博大，放任不羁。你从那里领受生命大道若简的意义。作为一个巨大的偶然，我们降生人间。我们所能具有的唯一能量，就是有目的地向着一个既定的方向前进。这个方向，在哪里呢？

在航行上，辽阔水面尽收眼底，澎湃海浪不停肆虐，你无可逃遁地得出一个答案。海洋上，人会变得极其单纯，完全丧失了思索的能力。并不是悲哀，海洋以它的无与伦比的壮阔， 已经给出了答案，不必我们这些渺小的生灵再来费劲地思考。

一朵浪花，要是离开了海洋，片刻之间就会萎缩。时间之短，我相信任何一种陆地上的短命花卉，都会比它开得长久。太阳会晒干它，烈风会吹飞它，鱼会把它吞入腹中，云会把它吸走，雾会把它裹挟而去。雨会把它当作自己阵营遗失的一滴，蚌会把它摩挲成珍珠的雏形。人会把它当作坠落的眼泪，咸而且苦……

一朵浪花，让自己永不枯萎的秘诀只有一个，那就是汇入一个丰饶的集体中。很多浪花聚集在一起，成就波峰浪谷，托起巨轮，掀起风暴。可以永不止息地歌唱，可以没有开端也没有结尾地走来走去，可以在1000次毁灭后获得1001次重生。

人的生命也是一样的。就其个体来说，多么惨淡啊！连一朵浪花也比不上。浪花们互相紧密连接着，你无法将一朵浪花和另外一朵浪花相分离，它们从本质上密不可分。它们先天的属性，使它们从不孤独。但是，人却不行。人有皮肤，在皮肤之里，是自我的界限，在皮肤之外，是他人和自然的范围。人必须有意识地走出自己的皮肤之外，和同伴找到精神上的依存关系。这种依存，不单单是互相帮助，而是本质上使自 己一生不再渺小不再脆弱的唯一法宝。

海洋是一所大学，教会我们生命的感悟。浪花就是教授了，无数位，虽无职称，但日夜授课，永不言倦。

海洋带着一种永恒的苍凉，把你关于这个世界的所有表浅认识，都颠簸着飞扬起来，发生碰撞和杂糅。举目四望，你是如此的孤独，天空和水永远在目光的尽头缝缀在一起，包围着你，呈现出博大的哀伤。你知道自己是一定要灭亡的，而大海则永远存在。

绕地一圈走过来，深刻感觉到，地球人，都是住在一套单元房里的亲戚。有些人富一点，有些人穷一点，但大家从骨子里来说，大同小异。平等不是一个谁赐予谁的施舍和空话，而是一种生物进化的必然。

你祸害了中南美的森林，你就是糟蹋了自家的后院。你掠夺了亚洲的财富，就是亲手把船凿下一块板。你喷出越来越多的二氧化碳，是在自家放火，屋顶已经烧出了一个洞……

大自然大智若愚，它什么也不说，只是把你们紧紧地连结在了一起。有难同当，有福同享。它公正并且——冷酷，如果不觉醒，等待的就是灭绝。地球上的人类，只有自己救自己。那种以为靠着掠夺他国人民，以维持自家超级繁荣的美梦，有些人已经酣然不觉地做了好多个世纪。如今，2l世纪刺眼的光照，不客气地把他们唤醒。

世界绝非我们想象的那样广大，在某种意义上讲，它脆弱到不堪一击。

所有的海水都是相连的，在广阔的洋面上，我们无法区分这一滴水是来自大西洋还是印度洋。海鸟是没有国界的，海豚是没有国界的，海草是没有国界的，污染也是没有国界的。最后买单的是全地球的生灵，无论你是发展中国家还是发达国家，在污染面前，人人平等。

喜欢海上的风，将云彩搅散的声音，还有海豚跳起的噗噗声。温暖远在乌云之上，你感受不到，但你要坚信。亲身体验能使人确立世界观并因此改变行为。人类已融合在一起，悍然难分，像海在海中。风在风中。基因在基因中。

毕淑敏

2014年11月12日

毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望。她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。

——著名作家 王蒙

苦难之于人会产生两种截然不同的效果，一种是对生活永久的怨艾和变本加厉的报复，一种是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种，她用自己的笔，使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。

——著名作家 迟子建

毕淑敏的文字如诗般美丽，如歌般动听，如焰火般五彩缤纷，让人看了心花怒放。她的作品充满人性、人情和伟大的人道主义，让人感到亲切、温暖、明丽和康健，觉得生活多么丰富多彩和美好。她是从苍茫的昆仑山流出的一股清泉，带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。

——著名文艺理论家、北京师范大学教授 童庆炳

作家是社会良心，文学是精神故乡。毕淑敏的作品蕴涵医者仁心，充溢诗家真情，荡气回肠，温润美好，堪称经典，自然也是我们“海量阅读工程”的关注重点。相信阅读的力量吧，让每个孩子都来做读书的种子，在优秀文化的滋养中一路走过青春之地。

——北京市第一七一中学校长 陈爱玉

有这样一类人，他们用文字和世界沟通，告诉别人他的故事，倾听别人的声音，为大家构建心目中可能欢喜可能忧伤的世界，他们是作家。毕淑敏老师就是这样一位给我留下深刻印象的作家。

——央视主持人 撒贝宁

旅行是对自我和世界的重新定义，是梦想启航、心灵对话，一个更大的世界由此展开。读着毕淑敏老师的作品长大，对她的新作更充满期待，让我们“与最美的世界相遇”，成就最好的自己。

——美国法律博士、律师 戴典