对女人来说，最耀眼最甜蜜的时候，就是被爱。女人真是情感动物，她可以为情感而生，男人不是。

纸饭馆，既真实又虚幻。灯火通明中开场，酒阑人散后谢幕。人生如此，爱情也如此。

本书从唐山大地震开始写起，一直到奥运会结束，一个对感情始终充满期待的漂亮女人的故事在读者面前一点点展开。经过一次次的感情波折，最终人生过半后，她才终于和男主人公走到了一起，静静感受着生命的流逝。万方擅长讲述女性复杂细腻的感情故事，本书是她继《空镜子》《空房子》《女人心事》之后的又一部专注描写女性情感的小说。

中国在主人公尤玲和涂刚长大、变老的过程中发生着巨变，几个普通人的人生画卷被万方从容淡定地描绘出来，读后让人对“命运”这两个字所带来的一切怅然若失，唏嘘不已。

本书从1976年唐山大地震开始，一直写到奥运结束。虽然跨度长达30年，但依然延续的是“书写女人心”的感情故事。部队大院里的女主人公尤玲漂亮美丽，初恋男友涂强因为一场混战死于非命，而经历过人生中第一次变故的尤玲在众多追求者当中选择了涂强的伙伴马晓建，激情过后抵制不了金钱的诱惑，过了一段声色犬马的日子却发现那不是她想要的生活；涂强的弟弟涂刚过着平庸的日子，结婚生子后却又跟洗脚妹发生感情；而马晓建也在事业成功之后却罹患癌症……最终，人生过半的尤玲和涂刚对命运处之淡然，走到了一起，静静地感受着生命的流逝。

一

今夜，尤玲和她的男孩儿相聚，那么多的未来，不用想明天、下个小时下一分钟，时间对一个十五岁的女孩儿来说没有意义。她知道可能要发生什么，但究竟会怎样发生却茫然无知。在狭窄的木床上，两个身体紧抱着，汗湿的皮肤粘在一起，谁也看不见谁，黑暗拥抱着黑暗，危险在增加，当青春带来最强烈的冲动，界限将消失，事情就会发生，也许就在下一分钟。

大院门口的战士采取稍息的姿势站立着，等待着换岗的时刻。这是七月，一年中最热的日子。入夜，各家的窗子都开着，整幢大楼布满一个个黑洞。楼下的水泥操场反射着路灯的微光，一团团杨树的黑影纹丝不动。站岗的战士能听到传达室的挂钟咔哒咔哒咔哒地走着，时针指到三点三十六，然后是三点三十七，三点三十八……

进入七月以来，海里的鱼儿像是疯了，梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷浮上海面、翻白，极易捕捉，渔民遇到了从未有过的好运气。七月中旬，养鱼场，草鱼成群跃出水面，高达两尺。更奇者，鱼儿尾朝上头朝下在水面上倒立，像陀螺一样飞快打转。七月二十七号这天，有两条金鱼从鱼缸里跳出来，发出尖叫。

现在是二十八号三点四十分，涂刚被尿憋醒，翻身下床，在黑暗中用脚摸索拖鞋，旁边床上有动静，像是喘息，又像是人在死命地憋着笑。懵懂间，涂刚叫了一声：“哥……”

床上的两个人都很紧张，但又觉得好笑。涂强嘴里的热气吹进尤玲的耳朵：“别出声。”随后他压低声音问弟弟：“你要干吗？”

“撒尿。”涂刚回答。

隔壁就是父母的房间，爸爸的鼾声清晰可闻，妈妈的呼吸也很粗重，但隔着墙听不到。

涂强用一贯的命令口吻说：“去，尿你的，小声点儿……”一边抓过毛巾准备盖住自己和尤玲的身体，就在这时床猛地一动，从原来的位置跳开，继续嘎嘎跳跃。不是床，是屋子，是大楼，大地。时间是一九七六年七月二十八日三点四十二分五十四秒，大地在唐山裂开，裂缝上的物体顷刻间坍塌、粉碎。

北京离唐山二百六十公里，这里，大楼摇动，墙皮在颤抖中劈啪剥落。景山后街，总参大楼中式屋檐的一角断裂，从高空坠落，差点儿砸死站岗的战士。人们从睡梦中惊醒，从屋子里逃窜而出，有些灯亮了，就是在这个时候涂刚看到一个女孩儿，尤玲，躺在哥哥床上，涂强的一支胳膊正搂着她，他们两个人什么都没有穿，赤身裸体……

地震加上尤玲的光身子，涂刚彻彻底底傻了。在以后的混乱记忆之中，那白光光赤条条的女性身体压倒一切，地震反而变为模糊的背景。

混乱、令人惊恐的时刻，父亲涂尖里看见大儿子涂强拉着一个女孩儿冲出房门，完全弄不懂是怎么回事儿，女孩儿的模样也没看清。小儿子涂刚紧随其后也冲出屋门。昏暗的楼道里，无数奔跑的脚发出轰轰隆隆的巨响，身体冲撞着身体，孩子们都光溜溜的，大人们大都半裸。

在不可思议的灾难气氛中，现实感消失，一切都失去了意义。尤玲只感到涂强的手紧紧抓住自己，世界在分崩离析，只有她和涂强是连在一起的，连她自己都不知道她在笑。

尤玲有一个叫得很响的名字：镇十条。东四大街上有十条胡同，尤玲的漂亮在这一带无人可比。玩闹的男孩儿们都想一睹“镇十条”的芳容，三五成群，骑着锰钢车，身穿将校呢，从大街拐进胡同再拐上大街再拐进胡同，像鱼群在河道和小溪间游弋，一次次从尤玲家的院子门口经过，经过时集体拧动自行车把上的转铃，铃声响成一片，招摇而过，对胡同里居民表现出极大的蔑视和挑衅。

如果运气好，碰上尤玲出门或从外面回来，他们就追上去，超过她，拦住她的去路。

“嘿，交个朋友吧。”

尤玲目光低垂，绕过他们继续往前走，他们尾随着，再次拦住她，用两辆自行车把她夹在中间。似浓密枝丫间的阳光，刘海后面眼波熠熠闪射，牙齿轻轻咬住嘴唇：“让我过去。”口吻是命令的，她知道美丽是她的特权。

“听见没有？让我过去！”她加重语气，一面撩开刘海儿，用火辣辣的大胆眼神配合。大多数男孩儿会不由得服从她，让开路放她走，有的男孩儿就决不。涂强就是。

十七岁，结实而匀称，在众多男孩儿中一眼就给人挺拔的感觉。脸上最突出的是那端正的大鼻子。男人的鼻子小可不好看。涂强好勇+斗狠，身手矫健，如果在战争年代可能成为将军，现在他是大院的首领。到七十年代中期，那些比他大的男孩儿已渐渐淡出，权力自然而然地转移到最厉害的人之手。弟弟涂刚和哥哥没有丝毫相像，白胖的圆脸，层叠多肉的下巴，走路时肥墩墩的屁股可爱地扭来扭去，像一头小白象。

在大院孩子们的生活体系中，涂强是王，涂刚是士兵、随从、仆役，同时也是被保护者。父母对他们来说只是一种无法消灭的存在，来自家长的呵斥和责骂从来不会真正触及孩子，即便是挨打，也是值得吹嘘的荣耀，当然也产生了另一种东西——仇恨。父子间的冷漠与仇视在军队大院里十分普遍。

阳光移进门洞，把淡淡的金黄涂抹到狮子门墩上，左边的小狮子掉了半个脑袋。涂强跨坐在自行车大梁上，已在此守候多时。一抬眼，啊，她来啦！穿过斑驳的树影，尤玲的身影那么婷婷袅袅。嘴上一声口哨，脚下猛力一蹬，自行车像鱼那样溜了过去。

很少有人能把口哨吹得这么好听，像一只长了翅膀的小鸟在空中缭绕。自行车也围着尤玲转，转了一圈又一圈，弄得她无法走路，心怦怦乱跳。

“干吗你！起开点儿，别拦着我。”

自行车在尤玲正面停住。涂强一只脚离开车蹬子，撑住地面，目光肆无忌惮地盯着女孩儿，一丝若隐若现的笑意在脸上弥漫。

小鹿意识到自己遇到了豹子。豹皮的花纹十分华丽，尖利的爪子落下来竟然很温柔。更重要的是，涂强证明了自己比同类更加勇猛。这时胡同里又出现了几个男孩儿，也是冲“镇十条”来的。对方是五个人，涂强只有一个，因此他们无视涂强的存在，上前和尤玲搭讪。而涂强一句话不说就扑上去，就像他是没有感觉的，是机器，不可能被伤害。那五个男孩儿被打得鸡飞狗跳，逃之天天。涂强的头破了，一道黏稠的血顺着耳后染红了军装的领口。

“没事儿，走吧你，回家吧。”他命令尤玲。然后就这副样子招摇过市，骑回大院。

血结成痂，把头发粘成一层硬壳，涂强从家里拿了脸盆，要去男厕所冲洗。门迎面推开，涂尖里下班回来。他被儿子的模样吓得一怔：“怎么搞的？”

“让人打的。”涂强简短回答。父亲的目光像锥子，“怪啦，人家为什么偏打你，不打别人？”

听到这句话，涂强的手一甩，脸盆“咣”地撞到地上，搪瓷渣子一地。不等涂尖里有所反应，儿子已经从眼前消失。

涂强一个多月没有回家。而尤玲就此成了他的婆子。

一九七六年七月二十八号夜里，可能发生的那件事并没有发生，地壳的大破裂阻止了青春欲望的喷发。但是谁都没有想到这一次的阻隔竟然成为永远。

P1-5

小说写完了，心里一阵放松，夹杂着一丝失落，接着，想到自己可以无所事事地过几天日子，一阵淡淡的愉悦感弥漫开来。名字早就有，不用再费心去想，就叫做《纸饭馆》。

我家附近有一条美食街，夜晚霓虹灯闪烁，马路几乎成了停车场，身穿各色制服的小伙子指挥着车辆，“倒倒倒”的喊声此起彼伏，生意好的饭馆门口人影憧憧，是拿号等待的食客们。经过这条街，看着一家家灯火通明的饭馆，我有种感觉，仿佛万物众生都盛在一只大碗里，这碗就是人生舞台。

艾略特有一句诗：我用咖啡勺量出我的生命。那么饭馆呢？我们一生进过多少饭馆啊！我们穿梭在饭馆之间，那充满了色香味的地方，那满足我们口腹之欲的地方，我们有无数的选择，而到了肚子里又有什么分别。

纸饭馆，既真实又虚幻。也许另一篇小说也可以用这名字，但我已经写出了这篇，那么就把《纸饭馆》的名字给它吧。

万 方

2010年4月25日