此中爱情实录，如镌似镂，有别一切童话、寓言、野史、史记、碑刻、铭文记载。

《青春炼狱》是“中国知青文库”系列之一。收录了作者（岳建一）43篇情爱故事，真实地反映了上山下乡期间各地知青曲折而坎坷的情爱历程，记录了那一代人苦难而刻骨铭心的爱情故事。

岳建一，北大荒知青。毕业于北京大学中文系，曾供职中国工人出版社，编辑出版过《血色黄昏》、《血色炼狱》、《青春的浩劫》、《回首黄土地》、《中国知青诗抄》、《中国知青文学史》、《中国知青民间备忘文本丛书》、《生命：民间记忆史铁生》等知青题材图书。

《青春炼狱》是“中国知青文库”系列之一。

《青春炼狱》收录了43篇情爱故事，内容包括《失落的花季》、《蓦然回首》、《草原上“十五的月亮”》、《我问自己一千次》、《我们陷阱中的千军万马》、《梦里回归的爱》、《弯弯井坡》、《苦涩的恋情》、《谁能告诉我是对还是错》、《初恋》、《以活着的名义》等。

序言 以青春为碑林

失落的花季

蓦然回首

草原上“十五的月亮”

我问自己一千次

我们 陷阱中的千军万马

梦里回归的爱

弯弯井坡

苦涩的恋情

谁能告诉我是对还是错

初恋

以活着的名义

无字的日记

大潮来自一掬泪

莽莽昆仑山下

那悄然来去的春天

梦萦相思树

单相思

路

为了看她一眼

女大当嫁

插队小夜曲

婚礼

初识夏娃与亚当

可怕的18岁

欲说当年好困惑

那年我19岁

畸魂

灵囚

寻找海燕

戈壁噩恋

情劫无情敌

生命的赌博

拒婚记

不是为了爱情

并非唱出来的颂歌

失落的花季

梁丽荣

我们回来了，内蒙古二顺才（地名）。

房屋依旧，只是易了主人，食堂、马圈、粮仓……已成断壁残垣，显得凄凄惨惨戚戚。

这是一间孤零零的小土屋，屋里的土炕早已坍塌，门窗没有了，屋顶的枯草在秋风中瑟瑟发抖，望着这问土屋，我一阵心酸，一阵内疚。这里曾禁闭过一名女兵团战士。我们以为她是“流氓”、“破鞋”，厌恶她，鄙视她，深深地伤害过她。

1969年，我们响应毛泽东上山下乡的号召，满怀崇高理想来到了内蒙古生产建设兵团。兵团领导三令五申：兵团战士不许谈恋爱，男女不许单独说话。心理定势形成了，我们认为，男女之爱是肮脏的，只有同志的情谊才是可贵的。我们这些十六七岁的女孩子，将男女接触视为洪水猛兽，但那些年龄长我们几岁的知青，却按捺不住青春的骚动，男女间开始偷偷交往。晓兰就是其中的一个。

不知从什么时候起晓兰同马车班长大黄相爱了。大黄是来自农村的复员战士，32岁。他的两个兄弟病亡，老家的父亲半瘫在炕上。儿子娶不上儿媳，老父死不瞑目。晓兰同情他，愿意和他同甘共苦。大黄准备回老家探亲，临行前向连队打了结婚申请报告。报告说，他与晓兰相爱，探亲回来即结婚，然后匆匆赶回河南，向老父报喜。

连首长们震怒了：居然敢提出结婚！准备开批判会，大黄不在，就拿晓兰开刀，杀一儆百，看谁以后再敢干这些无法无天的事。

晓兰逃跑了。在一个夜深人静的晚上，她偷偷乘上南下的列车，她要去找大黄，要和大黄按农村习俗举行隆重的婚礼，然后双双返回连队。那时他们将是合法夫妻，谁还会再批判他们呢？

他们回来了，带着糖、瓜子、花生。

晓兰把自己简单的被褥搬到了大黄的房问，这里将是她的家，她内心虽然不安，脸上却溢出喜悦的微笑。

连长来了，她捧出了花生。“你真不知羞耻。”连长手一挥，花生滚落了一地。泪水顺着她的脸颊缓缓淌下。

晓兰、大黄被分别关了禁闭，晓兰就被关在这间小土屋里。她蜷缩在屋角，嘤嘤哭泣。“哭什么？”岗哨喝斥。“我，我害怕……，，“怕？知道怕就不要做不要脸的事。”

沉默。

女生排开批判会，斗争晓兰。她被严令交待细节，我们反被羞得面红耳赤。“多丑呀！”我们义愤填膺，“批倒晓兰！”呼声四起，我们恨不得把她打翻在地，再踏上一只脚。晓兰忍着泪，低着头，咬紧嘴唇，一声不吭。

排里开完了批斗会，接着是全连的斗争会。“把大流氓大破鞋晓兰押上来。”随着一名男知青愤怒的吼声，晓兰神情木然地走了上来。没有悲伤，没有悔悟，也没了耻辱感。她拿出了检查，大声地念着：“是我把一个党培养多年的好党员拉下了水……我资产阶级思想严重，追求腐朽的生活方式……”

批斗会进入了高潮，凡是平常有过接触的男女都被点了名，受到了严厉警告。

两个月后，处理意见终于下来了。晓兰交群众监督改造，大黄被遣送回河南老家。临行前，他们多么希望见上一面啊，但他们已没有了这样的自由。自从被关禁闭后，他们就再也没有见过面，即使在批斗会上，也是分别被押上台的。他们只有在心底默默地为爱人祝福。

后来，有人告诉我们晓兰怀孕了，但她每天仍干着最重的体力活——挖渠、打场……10个月后，她没有分娩。是消息有误，还是把胎儿打掉了？此中真情人们不得而知。

一年后，大黄带着家乡土产探望晓兰，刚到团部就被扣住了，然后连夜又将他送回河南。

知青大返城，晓兰终于得以去河南和大黄团聚。以后，我们再也没有听到她的消息。

睹物思情，这坍塌的土炕曾是晓兰睡过的。晓兰也许永远不会原谅我们，也许她已把悲伤的过去从记忆中抹去。站在这间小小的破土屋前，我久久不愿意离去，为晓兰，也为自己失落的花季。P1－3

40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜间，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢？

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！回乡知青怎么就不能算知青呢？不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代人要称“老三届”？比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗？嗳，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……

有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。  从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。这是时代给我们留下的抹不去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情，

岁月蹉跎志犹存。

正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是史之魂。1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。

是为序。