是否真的可以掌控自己的生命？为何有人饱受凌虐仍然死心塌地？为什么我们不在乎美丑，一眼就能分辨出哪张脸是我们最爱的人的面孔？为什么人们做出许多蠢事。即使得不到回报却仍然执迷不悟？惊世骇俗的实验，暴露出无数人性弱点，证明爱上一个人，对方就能置你于死地！

本书作者劳伦·斯莱特重新诠释了20世纪心理学探索人类心灵的非凡成就，以10个设计精巧的天才实验为例，结合小说、传记、采访等多种体裁，让你仿佛与作者、实验当事人共处一室，倾听他们的生命叙事，深刻体会心理实验背后的深邃涵义。

心理学实验是去芜存菁的生活，是浓缩的人生经验。人是橡皮泥，想怎么捏就怎么捏？如果有人抓你去精神病院，你能否证明自己是正常人？为了1元钱而说谎的人和为了100元而说谎的人，谁会承认自己的错误？有奶真的便是娘？爱是怎么回事？买卖毒品真的罪不可赦？你的记忆可靠吗？如果你爱错了人，能否将刻骨铭心的伤痛经历从记忆里去掉？来吧，打开你的大脑，切断所有的烦恼！书中，作者重新诠释了20世纪心理学探索人类心灵的非凡成就，以10个设计精巧的天才实验为例，结合小说、传记、采访等多种体裁，让你仿佛与作者、实验当事人共处一室，倾听他们的生命叙事，深刻体会心理实验背后的深邃涵义。

第1章 打开斯金纳箱

第2章 电醒人心

第3章 “砰、砰、砰”就是疯子

第4章 珍诺维斯之死

第5章 撒谎有理

第7章 吸毒不要紧

第8章 你编造了记忆

第9章 想忘忘不掉

第10章 切割大脑

后记 盖棺定论还太早

华勒斯，我们开始吧

另一名男子进入房间。他脸庞圆润，笑容憨厚。他有一双湛蓝的眼睛，但眼神涣散浊重，既不精明干练，也不热情奔放，怎么看都不觉得这个人会有多聪明。他说他叫华勒斯什么的。你打了声招呼，介绍自己：“我叫张三(或李四……)。”随便什么名字都行，反正是你就对了。

主试说：“这项实验是要研究惩罚对学习的影响。目前这方面的相关研究并不多，我们希望实验结果对教育单位有所帮助。你们中有一个人当学生，另一个人当老师。老师念一组词，学生复诵。学生若是背错了，就要遭受电击，由老师执行。”他问：“谁当学生，谁当老师？”他耸耸肩，你也故作轻松。主试说：“抽签好了！”他拿出两张折好的纸签，你选了一张打开，看到“老师”。谢天谢地！华勒斯笑着说：“那我就是学生喽！”

主试招手，要你们跟他走。你们跟着他下楼，走过一小段黑暗的走廊，进到一间囚室般的房间。主试对华勒斯说：“坐到椅子上。”华勒斯应声照做。这不是一般的椅子，而是可怕的电椅。椅子上有一排开关、几条束带和形状怪异的吸盘，等会它们就要吸覆在皮肤上。主试对你说：“把华勒斯绑起来！”你突然弯腰，靠近这个大个儿，把他扣在电椅上。他像个婴儿一样毫不反抗，任人摆布。主试拿出一罐凝胶，对你说：“把这个擦在他手上，固定电极用的。”你不假思索，在华勒斯松软的手上来回涂抹凝胶。你感到莫名的难受，又有些许亢奋。主试下令“绑紧束带。”你遵命照做。华勒斯被五花大绑，无法自由活动。走开前你回头看他一眼。他茫然的眼神中露出些许恐惧。你不禁想对他说：“别担心，不会有事的。”

不会有事，不会有事。你一边喃喃自语，一边跟着主试往外走，进入另一个囚室般的房间。这里没有电椅，却有一台巨大的机器(如图2-1)，硬币大小的按钮闪闪发亮，下方分别标示着电压强度，从15、30、45，一直增加到450伏。数值最高的几个按钮上标示着：“危险，电流极强！”主试说：“请你用麦克风依次把这些词念给华勒斯听。他只要背错，你就电击他。从最低的15伏特开始，逐次增加。你要先体验电击的感觉吗？”

好呀！你最喜欢各种免费试吃、试用的东西了。轻微电击，不花钱，试试看也好！于是你伸出手。主试取下一条导线碰触你的手臂，你感觉一阵灼热，好像被蛇的毒牙啃噬。你不禁缩回手。主试说：“刚才是45伏特。你应该知道处罚是怎么回事了吧？”

没问题。开始吧！

从15伏到450伏，你能坚持多久

“湖水、幸福、稻草、太阳、树木、水鸟、笑声、儿童”，这组词汇念起来有种特别的诗意。水鸟在湖边漫步的景象让你心情愉快。麦克风沙沙作响，你听见华勒斯复诵这些词汇，听起来他也挺愉快的。你念到“巧克力、松饼、情人节、丘比特”，华勒斯第一次出错。他忘记“丘比特”了。你按下第一个电击钮，区区15伏，跟小猫搔养差不多，不用担心。(实验示意图如图2-2。)

不过这次电击后，你感觉到某些微妙的变化。华勒斯复述下一组词汇时，听得出他变严肃了。糟糕，他又错了！你得给他30伏的电击。再试一次，没出错，安全过关。下一组也正确。你发现自己在为他加油！可是他竟然漏掉了“厨房”，接着又漏掉了“天竺葵”和“青草”。不知不觉中，电击强度已经提高到了150伏！你伸手靠近按钮面板，看着银白色的指针往下偏转。你终于按了下去。麦克风里传来华勒斯的尖叫：“我受够了，放我出去，我要出去！”

你开始发抖，手心冒汗。你转身对主试说：“够了吧？我们是不是该停止了？他想出来了！”

他面无表情地说：“实验就是这样，请继续。”你说：“可是他想出来。这样我们没办法继续。”  他又说了一次：“实验就是这样，请继续。”你想告诉白大褂先生，你个性正派，乐于助人，总是尽量不让别人失望。但这种实验你真的无法继续，你不想让他为难……他说：“请继续。”

你眯起眼，好像有炫目的阳光照进眼里，时而有云朵飘过，让光线忽暗忽明。你又开始实验了。你不知为何要这样做，也许是不想让人失望，也许是这位主试看起来相当笃定自若。华勒斯又错了，连错三四道题，电压已经调到320伏，他尖叫着：“我有心脏病，我要出去，我要立刻退出实验。”站在你身旁的主试说：“请继续。电击不好受，但对人体无害，不会产生永久伤害。”

你强忍眼泪。你没办法那么笃定！你说：“可是他心脏有问题！”主试又说：“这不会对人体造成永久伤害。”你大叫：“那暂时的伤害呢，你忍心吗？”他说：“根据实验设计，你应该继续。”你又哭又笑，眼泪滑落脸庞，胃中不停翻腾。你说：“我们过去看看他，好不好？至少先确定他没事。”白大褂先生摇摇头。你摸摸自己的脖子，因为出了很多汗，脖子又湿又滑，松软的肌肉下仿佛没有骨头支撑。你吓了一跳，仿佛你也受了电击。

主试是医生吗？你问：“你是医生吗？你确定不会造成永久的伤害？”看他自信的神情就像个医生。他对这一切了若指掌，但你却一无所知。他穿着代表专业的白大褂。因此你继续实验，按下电流更强的按钮，诵念词汇。你的感觉出现了神奇的变化。你专心致志进行实验，小心翼翼念着词汇，按压按钮，像飞行员那样慎重其事地注视着仪表板。你的视野里只有这部机器。你的思绪飞人某个地方，穿越某种难以言喻的东西。你有工作要做，这与外面的世界无关，华勒斯，不管他了，现在你眼中只有这部闪闪发光的机器。

进行到315伏电击时，你最后一次听到华勒斯的尖叫，那声音足以让人血液凝结。之后他不再出声。你把强度调到345伏，转头看着“白大褂”，感到既诡异又心虚。他似乎看出了你的心虚，下达催促令：“不回答也算错。”这实在太荒谬了！你忍不住边打喷嚏边笑。你笑个不停，继续按下按钮。你别无选择，就是开不了口说：“不要，不要，不要。”你心里这样想，手却停不下来。你终于知道从脑到手的距离有多远了。你想说不，手却不听使唤地在电击器的仪表板上来回摆动，嘴里念着成串的词，“裙子、天才、地板、旋转、白鹅、羽毛、毯子、星星……”麦克风那头，持续着令人毛骨悚然的寂静，偶尔一阵电流嘶嘶作响。就是听不到有人回应，完全没有！

噩梦好像从未醒来

你宛如噩梦初醒，梦中你遭恶人追杀，醒后一切如常。主试说：“现在可以停止了！”接着房门打开，华勒斯走进来。他的外表举止毫无异状，看起来好得很。他说：“小子，你刚刚真吓到我了，放轻松啦！”他使劲握住你的手，说：“哇，你流了这么多汗。放轻松点！我没事啦。”主试附和说：“华勒斯说的没错！他受到的电击没有你想像的可怕。我们通常都用老鼠之类的小型动物来进行电击实验。机器上标示的危险等级也是以它们为准的。”你心想：原来是这样呀！

华勒斯走了。一名神采奕奕、个头不高的男士走进来，他叫米尔格拉姆，想请教你几个问题。他拿出一张小学生遭鞭打的照片，记下你的教育程度、服役状况、宗教等基本资料。他问什么你就答什么，尽管你仍深感震惊不已。那部机器是用来电击老鼠的？那你是老鼠还是人？华勒斯如果不觉得痛，为何要尖叫哀嚎？为什么他会哭喊心脏受不了？你对心脏略知一二，你有血有肉，也有理智。你看着这个瘦小精明的男子，突然一阵怒气涌上心头。你说：“我懂了！这根本不是有关学习的研究。你是要研究服从，服从权威，对吧！”

这个实验引发各界争议，导致重大的负面影响，但也发人深省，它成为家喻户晓的心理学实验。当年，米尔格拉姆不过28岁，能有此创举，确实令人讶异。他转过身。看着他的鲜绿眼珠、淡红嘴唇，你又说了一遍：“这是研究服从的实验。”米尔格拉姆说：“没错。如果你没发觉，事后也会收到我寄给所有被试的正式信函，告知实验的真正用意。65%的被试和你一样完成了实验。在那种情况下，一般人的抉择都和你的一样，你无须愧疚自责。”

但你满怀质疑，无法接受这番说辞。他骗过你，但你不会再让他玩弄于股掌间。那天晚上，你在他的实验室里经历的一切是任何言语都无法安抚的。你的双手沾满了他人的血迹，而你只是个听命于他人的傀儡。

你确定你不会吗

身为读者，你也许会这样想：会这样做的人都是“别人”，也许是那个正要过马路的陌生人，也许是邻居亲友，但绝对不是“你”。如果“你”有幸能在1961年6月那个平静的夜晚，置身耶鲁大学林斯利奇滕登楼的实验室，“你”绝对不会那样做。你也许是佛教徒、素食者，你也许辅导过问题青少年，为慈善公益团体捐过款。所以，不会是“你”。但我不得不说，“你”很可能也会那样做。我们当中，61%～65%的人会遵照权威下达的指令行事，纵使这样做可能危及他人性命，我们也会照做不误。米尔格拉姆先后在耶鲁大学与邻近的布里奇波特市做过同样的实验，结果差不多。世界各地后续的相关研究也都证实这不是无稽之谈。

不可能！你这么慈悲为怀，关爱他人，绝对不可能！

“我努力工作，让家人过好日子……唯一的缺点应该是工作太过投入。我常答应孩子做某件事，带他们去哪儿玩，后来却因为公司要我加班而食言。”“我喜欢我的工作、我的家庭，我有三个小孩……我喜欢在院子里种花，还开辟了一块地种菜，因为我喜欢新鲜蔬果。”这是米尔格拉姆请被试做的自我描述，这两位被试完全听从了主试的指令，对华勒斯施以了最高电压的电击。新鲜蔬果、美丽花朵，实在难以想像。

当时米尔格拉姆是耶鲁大学的助理教授，实验前曾做过调查，调查对象包括多位知名的精神病学家、耶鲁大学学生、纽黑文地区的一般民众。他请这些人预测，被试在他设计的实验情境中会有何反应。所有被调查者的意见相当一致，都认为被试绝不会听命施予电击，就算会，顶多到150伏就会停止。听到对方尖叫哀嚎，却还逐一按下所有按钮的人，必定是近乎病态的虐待狂。米尔格拉姆的研究发表至今已40余年，人们似乎依然坚持“不会是我”。米尔格拉姆的实验之所以震撼人心，或许正是因为它揭露了想像与真实自我之间的巨大落差吧！

P28-34

撰写这篇推荐序时，我的心情颇为复杂。既有遇见老友时的那种欣喜，也有对一位才华横溢的作家的欣羡，更有诸多的感慨。根据我从网上查到的资料显示，劳伦·斯莱特不但是哈佛大学的心理学硕士，更是波士顿大学的教育学博士；然而，斯莱特走了一条和其他具有类似学术背景的人截然不同的道路，成为一位专业作家。斯莱特也在大学教书，但她所教的科目是“非虚构文学创意写作”(creative nonfiction writing)，而非教育学或心理学方面的课程，但这并不意味着她所受过的心理学教育对她的事业完全没有影响。从斯莱特出版过的六本书来看，心理学的训练不仅深深地影响着她写作上的选材，同时也让她的作品得到许多奖项。

这本书介绍了10个20世纪心理学的重要研究，而过去十余年间，我在台大心理系讲授“普通心理学”课程，我深知这些研究都是教材必定要介绍的内容。通过这本书，我们可以看出斯莱特的写作风格。首先，她会找一些有趣的心理学研究或议题为写作题材；其次，她会为这个题材换一个“外衣”，将原先生硬的科学术语剥去，换以流畅的文字叙述；最后，为了加深文章的可读性，她会在文章中生动地描述一些个人经验，包括自己和该心理学实验的实验者、被试或其他科学家之间的互动经历。这样个人化的写作风格的确会将一些原本艰涩难懂、难以亲近的心理学研究变得浅显可亲。然而，在羡慕斯莱特的写作能力，欣赏她能够将科学研究写得像小说般引人入胜时，我也注意到这样的写作方式也为她招致了诸多批评。

根据我在网上搜寻的结果，对斯莱特的批评可以归纳为三类。

一、文字上的疏漏。例如，她在书中误记了某教授任教的学校，误述了教廷的封圣记录，误记了一些历史事实。比较严重的错误是本书第1章，有关德博拉·斯金纳(斯金纳博士的女儿)的记录。看到斯莱特在书中的描述，一般读者很容易将德博拉的童年经验视为“创伤”，将斯金纳博士视为一位疯狂的科学家，愿意把自己女儿作为研究对象，进行无法预知结果的实验。但是，事实不是这样的。根据德博拉的自述，斯金、纳博士是一位负责的、温暖的父亲，他本人也没有任何精神疾病的历史或症状。而斯金纳博士设计的婴儿箱更是受到了妻子的赞赏，因为这个箱子不但为小德博拉提供了一个安全的环境，也因为这个箱子的设计，减轻了她的清洗工作。更重要的是，在本书的撰写过程中，斯莱特没有向德博拉本人做过求证工作。

二、错误记录或过度推论访谈对象的话。这是斯莱特最为人诟病的错误。例如，在本书第3章里，她写道：

斯皮策停顿片刻，又问：“你说罗森汉怎么了？”我说：“不怎么好，他妻子得癌症去世了，女儿死于车祸。他中风了好几次，医生诊断不出原因，现在全身瘫痪。”斯皮策似乎不为所动，也未表示遗憾。可见精神医学界有多痛恨罗森汉的研究，即使过了40年，余恨仍未消失。他说：“这就是进行那种实验的下场。”

但是斯皮策写信向本书的出版商提出抗议，他否认说过上述的话，并表示绝对不会说出如此幸灾乐祸的话。斯莱特回信给斯皮策，承认了这项错误，并承诺会在新版书中做出恰当的更正。

三、书中可能叙述了一些她“没有做过”的研究。例如，在本书第3章里，她说自己曾做过一个类似罗森汉所做的研究，也就是伪装成精神病人，向多家医院精神科或急诊室求助。根据书中的叙述，类似罗森汉的研究结果，精神科的医生无法查知斯莱特是假装的病人，并开给斯莱特25种抗精神病药物及60种抗抑郁药物。但是，当一群以斯皮策为首的精神科医生写信给本书出版商，要求斯莱特公布所做研究的详情时，她却无法提供这些信息。

看过本书及针对它的相关批评后，我产生了无限感慨。首先，我有着一种“饿汉听人批评鸡肉烧得不够人味”的感慨。诚然，这本书是有一些“问题”，但是对于一本像小说一样的“创造性非小说”而言，这些实在是微小的“问题”。和众多灵修、命理、育儿、青少年问题和自我成长的书相比，这本“有些错误”的书就显得和学术性的教科书一样了。我还记得在十余年前，当我在倪匡的科幻小说中读到他以古典制约的机制来描述生理现象时，兴奋得当场决定要在普通心理学的课堂上引述这段文字。十几年转瞬过去，我们在华人世界里还看不到一位类似斯莱特的作者，能够这样将心理学知识深入浅出地介绍给一般读者。

对于一位心理学家而言，看了这本书后，我们自然会想到两个问题：心理学研究的伦理规范与研究结果的外部效度(即能否解释真实世界中发生的事情)。无疑，书中描述的都是一些“经典”的心理学研究，同样没有疑问的是，在这些研究中，有许多研究都有“伦理”上的问题。例如，本书第2章谈到米尔格拉姆的服从威权研究，就是一个极具争议的研究。一些参与这个研究的被试不但因为研究的安排让他们在实验室中出现极大的情绪波动，有些人甚至回家后，也会从梦中惊醒。这样的研究已经不能再在欧美的心理学界进行了，因为他们已经制订了严格的心理学从业人员的伦理规范，且严格执行着这些规范。让我感慨的是，我无法针对我们的学界做出同样的结论。因为，虽然台湾的心理学界在经过多年的讨论后，终于通过并颁布了“心理学专业人员伦理准则”，但是到目前为止，这份准则形同虚设，对台湾的心理学者没有任何约束力。单从这点来看，台湾心理学界的成熟之路还很遥远。

心理学研究有着极高的实用性。事实上，许多心理学研究是因为现实世界发生的问题而应运而生的。例如，本书第2章、第3章、第4章与第8章，描述的实验都是研究者受现实世界所发生的问题的启发而开始研究。这些实验不仅取得了重要的研究成果，也为现实问题提供了解决的方向。例如，受到罗森汉研究的影响，学界组成研究小组促成了新的精神病诊疗技术，其研究结果产生了目前使用的《精神疾病诊断与统计手册》。反观我们的社会，绝对不乏需要心理学者介入的研究，不乏需要他们提出解决方案的社会现象(例如，越来越分化的社会、越来越严重的族群问题、父母携带子女一起自杀的独特现象、新移民的社会适应问题等)，但是包括我在内的心理学者，都在这些问题上缺席了。造成我们缺席的原因很多(例如，繁重的教学任务、极端功利与短视的教授职称制度、心理学的规模太小、心理学者人数太少等)，但这些都不能让我们卸下对这个社会应负的责任。

写推荐序的好处是，出版社对推荐者没有太多的写作格式要求，所以本文的结构有些松散，提到了许多个人的感慨。然而，写序还是有“要求”的，那就是，推荐者应该提出该书的可推荐之处。总括来说，我认为这是一本选材精彩、引人人胜的好书。内容虽然有些小问题，但是瑕不掩瑜，是一本值得一读的好书。

本书始于寻找斯金纳的女儿德博拉。斯金纳是20世纪最前卫的行为主义学派学者，而德博拉的一生就像个扑朔迷离的谜团，我找不到她本人，只能确定她还活着，我也找不到有关她的精神状态的资料。身为父亲的实验被试多年，她现在过得好吗？生活快乐吗？我不知道。

关于心理实验，也许我们还有许多疑问，也不了解这些实验对人类有什么影响，也不确定这些被试能否受益。没有米尔格拉姆、罗森汉、莫尼斯，我们对人类心理的了解将乏善可陈，缺乏实际案例佐证。但到最后，谁能告诉我们，这样做到底值不值得？成本与收益能否平衡？

我想在本书的结尾回答这个问题，提出我的结论。但这些实验所得的资料几乎都可更进一步探索，因此想在此书中盖棺论定，我力有未逮。为了写这本书，我看了丰富的资料，但我无法概括一切，形成定论，指引未来的发展方向。因此我决定不再另行归纳，因为启示已经蕴含在字里行间了。从不知踪影的德博拉到坎德尔的红色药丸，就待读者细细品味，深入思索，发掘文字表象下的深层含义。

尽管各章内容看似独立，但仍可归纳出若干共通的脉络，揭露这些实验的本质。这些反复出现的主题包括：自由意志(斯金纳、亚历山大、洛夫特斯、莫尼斯)、服从顺从(米尔格拉姆、达利与拉丹、费斯汀格、罗森汉)、实验的伦理争议(哈洛、斯金纳、米尔格拉姆、莫尼斯)。即使是最专业的实验(如，坎德尔)，最终所关注的重点其实还是与道德、存在相关的“哲学”问题，而非心理学界向来强调的价值中立的“科学”。

精神医学家布拉金斯基(Dorothy Braginsky)曾撰文深入探讨心理学，文中提到：“心理学的所有文献证明了，我们无法以有意义的方式来探索、调查任何有意义的问题。事实上，如果心理学期刊是我们留给后代考古学者的唯一资料，那么后代学者应该根据这些资料推论，认为我们如同置身天堂般快乐。20世纪中，我们目睹了许多重大的事件，如暴力斗争，社会、政治、经济的动荡不安以及个人心灵的无所适从，心理学的所有研究却未能反映这些事件。”

20世纪初期，美国哲学家威廉·詹姆斯写信给身为小说家的弟弟亨利·詹姆斯(Henry James)，也提到类似的观点。“听到有人谈论‘新心理学’的成就，这着实让人不解。看到有人写‘心理学史’，大谈心理学一词所涵盖的元素与影响，而我们在里面却看不到任何真知灼见，这真让人匪夷所思。一连串粗略的事实、些许闲聊漫谈，掺杂着个人意见，几种分类、几项结论，充其量只在描述现实……完全不见任何称得上严谨的科学定律，也欠缺假设可用于推论结果。”

布拉金斯基和威廉·詹姆斯显然不认同心理学，然而他们的论点并不能代表心理学的全貌。有些心理学的做法与论点确实过分简单荒谬。20世纪40年代新兴的逻辑实证主义(logical positivism)与心理学合流，致使越来越多的学者都仿效这种随性漫谈，使情况更为恶化，这些都是事实。此外，也有心理学的分支领域煞有其事地研究老鼠在一定时间内出现眩晕的比率，仿佛这是攸关人类心灵的重大议题，还为此沾沾自喜。

布拉金斯基与威廉·詹姆斯认为心理学与社会现实脱节，然而综上所述可知，两人的见解并不正确。综观20世纪重要的心理学实验，莫不由若干明确的理念出发，针对人类面临的心理课题，深人探索反思，让我们看清了人性的残酷无情、同情与爱的机制、记忆与意义。这些实验秉持坚强的决心与浪漫的想像，这为这些实验增添了许多寓言式的色彩。实验确实“证明”原本应当理性超然的实验心理学，不仅反映出实际生活的样貌，而且甚至可以说实验就是生活。实验结果恰巧与实际生活不谋而合，这也许就是这些实验带给我们的启示。

许多米尔格拉姆的被试表示，他们经历的实验情境让他们发生了深沉的改变，获得了启发。塞利格曼曾在罗森汉的实验中伪装病人，他谈起当年混进精神病院的经历时，也提到他所感受到的人性的残酷与温暖。30年后，塞利格曼已成为知名的心理学家，对于自己参与该实验的始末细节依然记忆犹新，这项实验不仅改变了他的人生，也让他体会到情境与期望对于经验形成的重大影响。

不管批评者怎么说，实验心理学不仅反映现实生活，也直指问题核心，实验结果令人信服，也让人惊骇，更带有些许趣味。为什么人会缺乏道德理念，不敢反抗权威？为什么我们不能对国际盟友及时伸出援手？为什么我们不顾自己的感受，屈服于主流观点？这些都是20世纪实验心理学所专注的主要课题。这些议题与世界的关系非常密切，但在心理学的心理治疗领域中却付之阙如，这种现象非常值得玩味。

实验心理学与临床心理学的交集何在？显然没有交集。我访问了12位有执照的心理治疗师，他们为病人看病，施以治疗，但对这些实验，却闻所未闻，也不在乎它们对其工作有何影响。这些学问尽管都归属于心理学领域，但却缺乏共通一致的准则，这是一个问题。更大的问题是，心理治疗对于相关领域的资料未能加以吸收利用，两者间落差究竟有多大？心理治疗在20世纪的发展趋势是治疗病痛，使人心神舒坦。另一方面，实验心理学则不断探索有关服从、恭顺等道德议题，着重在使人做他们应该做的事情。如果我们能做应该做的事情，并对此引以为荣，便能感受到自尊。临床心理学家所受的训练向来要求其忽略价值判断，以绝对超然客观的态度对待病人。如果他们敢于突破成见，引用米尔格拉姆、阿希、罗森汉、洛夫特斯实验所得的结果，深入了解病人的心灵世界，也许更能让病人得其所欲，超越自我。

我们还看不出实验心理学对心理学的影响，倒是可明确指出实验心理学受哪些学术领域的影响。我在本书中不断提到这些问题：什么是实验？实验是在阐释观点，抑或是在追寻科学真理？科学是什么？心理学是科学、想像、哲学？也许都是。实验心理学不断质疑与道德、与生存相关的问题，这些问题都与奥古斯丁、康德、洛克、休谟等哲学大师的思想息息相关，显示了一脉相承的传统。有些重要议题向来被视为哲学思辩，实验心理学或许就是以有条理、有组织的方式，对哲学课题提出质问。

心理学长久以来都被归于哲学领域，从19世纪起，心理学者们一直努力要与人文学科划清界限，脱离哲学掌控。长久的努力只得到这个结果，实在令人遗憾。最早的心理学家其实也是哲学家，长期以来，心理学与哲学并未明确区分。直到19世纪晚期，有位名叫冯特的人说：我受够了，你们这些哲学家尽管坐着空想高谈吧，我可要去测量计算，找出真凭实据了。他的同事还捻着胡须，仰望天空时，冯特已经离开，并设立了一所备有各式仪器的实验室，且开始进行测量。一般认为以科学为本的心理学就此诞生。

心理学先天不良，所以必须要依附科学，否则无法独立生存。若将科学定义为揭露普世遵循的法则，发觉其中问题并以系统条理的方式予以探索，则心理学始终无法达到此项要求。科学需要赋予某些现象名称，加以单独检视，不考虑其时空背景。然而怎么能把思想和产生思想的人截然分开？怎么能把想法与其来源分隔？怎么能剔除其他因素，只探究一系列的思想？心理学的本质不符合成功的科学研究与实验之准则。我并不主张要全然推翻前述各章的论点。但许多心理实验不论在本质或走向上，确实较趋哲学。如果能从直觉观点看待这些实验，而不只专注于量化信息，这些实验将能发挥最佳作用。

米尔格拉姆的实验犹如影音效果绝佳的戏剧，哈洛让我们看清在我们单薄的躯体骨架之下，人类究竟失去了什么。不管我们能否量化这些实验结果，这些效应却是千真万确的。事实上，我们不需要从哈洛的实验中导出相关定律，这样做不仅匪夷所思，也只会把爱简化为一连串的等式。心理学家试过这种做法，这听起来只让人觉得愚蠢、含糊。幸好人类的内心并不科学。

不过我并不认为心理学不需要科学作为基础。心理学的若干分支领域明显借用了化学、生物、物理学的技术，其中以神经心理学最为明显，例如坎德尔的海蜗牛实验。我一开始写这本书时，以为心理学实验的动机必定离不开对人性的探究，而且都要经过分析探索的历程，逐步导出具有科学性质的结果。然而事实却不尽然。

实验心理学分为两派，一派强调身体实验，例如，20世纪初的莫尼斯、20世纪末的坎德尔，另一派则喜好探究社会与认知现象。我们执着地探索神经元的倾向由来久矣，研究人脑的风潮持续了整个20世纪，只是不同的年代有着不同的议题罢了。

迈入21世纪，那些像米尔格拉姆、罗森汉、费斯汀格这类与生理无关的实验是否会被排除在主流之外？实验心理学会全然以神经突触为研究对象吗？坎德尔相信，新世纪到来，脑部生物学终会涵盖其他心理学的分支，主导所有相关的研究。他相信我们终会发现所有事物的神经本质，如果能发现这种物质，心理学将可摆脱伪科学的名声，成为一门真正的科学。

我相当期待那天的到来，因为无限可能将随之产生。要是我们知道是哪些神经元素导致服从、爱、悲伤、强迫等情绪反应，我们就能改造人类的心灵！也许心理学会继续发展，甚至可精准地掌握哪些潜在的活动可以引发特定神经传导物质的作用，从而让人们脸上浮出笑容，我们会乐于见到这种景象成真吗？我们未必想对自己从头到脚的各个部位都了若指掌。因为，这样一来我们还能探讨什么呢？罗素写过，人之所以为人，在于我们具有质疑的能力。

当然，我们随时都有新问题，至少我们还可以探讨为什么自己会毫无疑问，这种心理状态有什么意义。兜了一圈，我们又回到哲学领域，这是心理学无法逃避的宿命。不管新的实验采用多么高深精密的科技，我们都无法逃避人心自有的神秘幽暗之处，我们只能带着这些不可知的成分前行，寻找答案，寻遍各种可能。我们在生命中感受情绪，努力付出，看到人心的冷漠、健忘与愚昧。每个人都努力活出自己，每段故事都值得深思。

这些实验在作者的笔下犹如好莱坞惊悚片，它们让你身临实验情境，直面人类心灵的幽、暗和光亮。

——卓越读者yzl

有人说作者是个高明的骗子，有人说她的书让人大开眼界，我不知道该如何评价她，我只知道我一口气读完了这本书，心情久久不能平静。

——亚马逊读者esteson

强烈推荐这本书，很少见这样写实验的，虽然只有十个实验，但读后受益匪浅。另外，本书的排版、封面设计都值得推荐，总体来说，很不错哦！

——卓越读者yunlilan