村主任把大家叫到自家外面的坝子上开会。来的都是老人、妇女、孩子。精强力壮的男人全跑到城市打工去了,到春节,才像鸟儿一样飞回来。村主任的咳嗽比往常认真了好多。他要宣布重大决定时都咳嗽得厉害。
村主任说,人家乡长,像龟孙子,陪了三个月,王老板才答应过来!
村主任又说,你们不晓得,为了把王老板拉到我们坝坝村,乡长喝了多少酒?三个月没下战场,五次差点住院!村主任反复强调厂子来到坝坝村不容易。
大家对乡长喝不喝酒不感兴趣,只对自己的事情感兴趣。这一点,村主任非常清楚。村主任接着说,把地交给王老板,一亩地,人家给1000斤谷子!
村主任见大家没有动静,只得打开话头劝,一亩地,起早摸黑地干,一年收多少?满打满算,800斤,顶天了!还没算化肥、种子、汗水。现在啥都不干,坐在家里,一年的收成全进屋!还多200斤!
坐在家里收成就能进屋,大家求之不得。坝子一下子就叽叽嘎嘎地热闹起来。
村主任的大嘴巴继续翻动,说,王老板说了,今天签合同的,一人奖100块,100块是多少?150斤谷呢!
村主任从裤腰带里取出一摞叫“合同”的东西,来回地在大家面前晃,说,签了就是钱哟!
大家伸出手,在村主任指定的位置,签上大名,然后领100元的奖金。
推土机轰隆隆地开进大家的土地,厂子一天天地耸立起来,一根大烟囱,高得像要插进蓝天白云里面。
大家问,这王老板,建的啥鸡巴厂哟!
村主任说,今年租地的谷,王老板给了没?
大家说,给了!算成钱,安逸!
村主任说,安逸你还操球的闲心?
村主任叼着软壳壳装的香烟,反剪着手,到厂子去了。村主任已经兼着厂子的副厂长。
过不久,大家把村主任围住,还是在他家坝子边。不同的是村主任家的外墙全贴上了白花花的瓷砖。村主任说了,明年春天,村上起一座四层的办公楼,钱,厂子那边出。以后,村上开会,用不着他家的坝子了。
村主任很忙,偌大一个厂子,需要他忙的事情多。要不是大家带信给他婆娘,说如果不出来,就把厂子推了重新种庄稼,村主任断然不会出来。
村主任没有好脸色,说,种庄稼,还没种够?
村主任继续没有好脸色,说,王老板的租金,给没有?
大家你看我,我看你,说,主任,烟囱上面那些黑烟,把天全吃完了。大家的眼睛都望着直插云霄的烟囱和那些奔腾咆哮的黑烟。
村主任见惯不惊的样子,说,天空是你家的?办厂子怎没有烟囱?有烟囱怎没有黑烟?
大家说,主任,你没闻到臭味儿?一些忍耐不住的,旱已肆无忌惮地咳嗽开来。
村主任也忍不住跟着大家咳嗽起来。村主任说,办厂子就有烟雾,有烟雾就有臭气!臭气没闻过?茅坑臭不臭?大粪臭不臭?久了,惯了,还香!
过了两天,村主任传达王老板的决定,每家每户给一个名额,去厂子当工人,月工资1000块,干得好,还发奖金!
村主任说,你们的男人,儿子,城市打工,一个月挣多少钱?赶快把他们喊回来,到厂子当工人,既挣工资,还照顾家里,人家王老板,想得周不周到?
不到十天,在城市打工的男人,纷纷回家,去了厂子。
过一些时候,大家再次围住村主任,都是一些老人,年轻的男人女人,进了厂子当工人了。
大家说,主任,你去看看玉泉河!
坝坝村有条河,水清得像玉,甜得像泉,祖祖辈辈都叫她玉泉河。大家长年累月靠玉泉河浇地,饮水,河水滋润着村子。
村主任说,怎了?
大家说,玉泉河成臭水沟了!
村主任说,臭水沟怎么了?王老板的租金,少了你们?你们的儿女进厂子,少了工钱?
大家忧伤地说,主任,那河水,怎吃啊!
村主任笑笑,很释然,说,这好办,明天,我就让厂子给大家打井,一家一口,这下,好了吧?P1-5
最近几年,由于工作的关系,我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中,小小说是一种非常古老的文体,它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得,小小说更是一种年轻的文体,它从上世纪80年代发轫,历经90年代的探索、新世纪的发展,再到近几年的渐趋成熟,这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象,而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。
首先,小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,所以为广大读者喜闻乐见。因此,历经20年已枝繁叶茂的小小说,也被国内外文学评论家当做“话题”和“现象”列为研究课题。
其次,小小说有着自己不可替代的艺术魅力。小小说最大的特点是“小”,因此有人称之为“螺丝壳里做道场”,也有人称之为“戴着镣铐的舞蹈”,这些说法都集中体现了小小说的艺术特点,在于以滴水见太阳,以平常映照博大,以最小的篇幅容纳最大的思想,给阅读者认识社会、认识自然、认识他人、认识自我提供另一种可能。
还有非常重要的一点,小小说文体之所以能够迅速崛起,离不开文坛有识之士的推波助澜,离不开广大报刊的倡导规范,离不开编辑家的悉心栽培和评论家的批评关注,也离不开成千上万作家们的辛勤耕耘和至少两代读者的喜爱与支持。正因为有方方面面的共同努力形成“合力”,小小说才得以在夹缝中求生存、在逆境中谋发展。
特别是2005年以来,小小说领域举办了很多有影响力的活动,出版了不少“两个效益”俱佳的图书,也推出了一批有代表性的作家和标志性的作品。今年3月初,中国作家协会出台了最新修订的《鲁迅文学奖评奖条例》,正式明确小小说文体将以文集的形式纳入第五届鲁迅文学奖短篇小说奖的评奖。而且更有一件值得我们为小小说兴旺发展前景期待的事:在迅速崛起的新媒体业态中,小小说已开始在“手机阅读”的洪潮中担当着极为重要的“源头活水”,这一点的未来景况也许我们谁也无法想象出来。总之,小小说的前景充满了光耀。
在这样的历史背景下,《中国小小说名家档案》的出版就显得别有意义。这套书阵容强大,内容丰富,风格多样,由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成,不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作,推动小小说创作的进步;对于促进小小说文体的推广和传播,引导小小说作家、作品走向市场;对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界,提升文学素养,提高写作能力;对于进一步繁荣社会主义文化市场,弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。
最后,希望通过广大作家、编辑家、评论家和出版家的不断努力,中国文坛能出更多的小小说名家、大家,出更多的小小说经典作品,出更多受市场欢迎的小小说作品集。让我们一起期待一种文体和一个作家群体的崛起!
中国作家协会党组成员、书记处书记
中国作家协会副主席
中国作家出版集团管委会主任
何建明
《中国小小说名家档案》由100名小小说作家一人一册单行本(共100册)组成,麒麟书香出品,尚振山(东方)先生总策划,吉林出版集团有限责任公司出版。
本书为其中一册《厂子》,书中收录了《母亲和果树》、《浴室的门锁坏了》、《物质年代的电话记录》等作品。
曾平迄今已在《北京文学》、《天津文学》等杂志发表中短篇小说、小小说60余万字300余篇,100余篇作品被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》;《人民文摘》;《读者》;《作家文摘》等选载,100余篇入选《微型小说鉴赏词典》;《中国当代小小说排行榜》等小说选本;出版小说集《城市上空没有鸟》。
本书为其小说作品集。