素素是中国当代文坛比较活跃的散文家之一，素素散文最重要的艺术特点在于，她紧紧抓住了“真”，在其散文中凸显出主体意识，尽管是女作家，不过素素散文的视野广阔，不仅包括婚姻家庭类女作家通常涉猎的内容，而且还有对中西方历史文化进行深入反思的文化散文，其散文是当代散文领域的艺术品。

《独自跳舞》是作者数年间散文创作的自选集，共分四个部分，包括自拂心羽、亲亲老家、独语乡愁、细数游踪。生活中所经历的事、所读过的书、所作过的游历，以及由所有这些所引发的情感与思索，作者都信手拈来，皆可入文，可读，可品、可赏。

之一：自拂心羽

　天上的玫瑰

　与你私语

　独自跳舞

　厮守

　家的诱惑

　年代是女人额上的痣

　看球

　春有百花

　等待

　无家可归

　有月亮的晚上

　不完美之美

　生离

　读斯好

　人生之境

　爱不够三毛

　京城的两个女子

之二：亲亲老家

　我的村子

　留在江边的故事

　雨中的黑伞

　家枣树

　父亲

　回家的路有多长

　老妈烟史

　访问乡土

之三：独语乡愁

　绝唱

　痴迷的逃亡

　煌煌祖宅

　永远的关外

　空巢

　黑颜色

　火炕

　烟的童话

　纵酒地带

　移民者的歌谣

　女人的秋千

之四：数游踪

　佛眼

　私家园

　婉约江南

　奔去是为了回返

　荒凉之美

　去闽西看土楼

　无法告别的乡村

　增城之后

　活着的古城

　想你是舞蹈

　高原反应

　欧洲细节

友人对我说，她常能听到先生们对她说一句同样的话：相见恨晚。并且说，说这种话的人总是貌似深刻，貌似孤独，给出一种饱经沧桑疲惫不堪渴望理解的姿态。她认为这是成年人的把戏，于是憎恨成熟，怀念生命最初时升起的太阳。

另一位友人对我说，如果你爱一个人，你千万不要告诉他，永远不告诉，他就永远在奔跑，你就永远被爱。

爱让人如此怪异。人类繁衍至今，爱却依然是生命的黑洞，让无数的心灵对一种美抱有怀疑和恐惧，真是个大悲哀。

我对我的两位友人说，在你不爱的人面前，你只须保持缄默，大可不必用回归的方式逃避现实，你回去的地方并没有你要找的那个人。

在你真爱的人面前，你不能自己站着不动，而让那个人气喘吁吁地奔跑，没有哪一个人愿意为永不开尊口的偶像付出一生的时间。

在我喋喋不休说着这些的时候，突然感到我没有说清一个最本质的问题，即爱是什么。

我始终认定？爱是一个人最神圣的隐私。梁祝是神话，西厢是传说，红楼是梦，之所以如此，是因为爱是两个生命之间的秘密，你可以破译它，但你不可以原原本本直录它，你只能借助想象，却不能成为那两颗心的上帝。

一个女人或一个男人，一生中你只要有过一次刻骨铭心的爱，它便成了你生命的全部意义和全部历史。当这一切发生的时候，幸福已经变得悲壮。

那么，爱究竟是什么？我曾经一丝一缕地辨别过它给予我的所有的暗示。然而，爱拒绝与人同享，所以，这只作为我与你之间的私语。

爱是萍水相逢。在你全然不知的时候，它突然走近了你，太阳一样对你微笑。你发现，这样的微笑，是你今生今世遇到的最动人最亲爱的风景。这个微笑，使你有中弹的感觉，它穿透了你，你却深谢上帝以这种方式恩赐于你。

爱是血肉相连。它引你走向生命的深处，那里是一所静湖，一座玫瑰环绕的木屋，门前的草地上站着一个欲骑上马背的人，你吃了一惊，以为遇见老家的人，彼此一点也不陌生，以为你这次就是为了这个等待了千年万年的约会。他对于你是父亲，是兄长，是情人；你对于他是母亲，是姐妹，是情人。每一种角色都用生命来体验，每一种体验都有一次隆重的仪式。

爱是生死相许。它无形无体，是一种纯美的精神形象。但你分明又感觉它是树，是水，是空气，有质有量，无所不在。在它面前，两颗心脏都柔弱，两个人共一命运，你给予它的，是无论悲剧喜剧无论结局如何都将并肩谢幕的承诺。

爱是接受一切。它是主观的，不管在别人的目光里是黑是白，对于你，它是一切，又是唯一。你欣赏它的柔情它的宽广，也欣赏它的顽执它的偏狭，包括爱到极致的美丽，疼到极致的伤害，以及因为爱而发生的猜忌、孤独、不公平。什么都是次要的，什么都可以吞咽，只要还有爱的理由。

P6-7