2014年春天,中信出版集团郑重推出蒋一谈的最新短篇小说集《透明》;继此之后,又隆重推出蒋一谈作品自选集《夏天》《温暖的南极》。
“21世纪中国短篇小说鬼才”已经充分呈现出一代短篇小说大师的万千气象。
凭借超凡的故事构想和明澈朴素的叙事方式,蒋一谈创造了21世纪中国文坛独一无二的文学声音。他的故事和人物,能带给你阅读后的深沉思索和内心宁静。
最新自选集《温暖的南极(精)》所收录的九个故事都发生在冬天,这些故事或许能让冬天苏醒,带你窥探城市的肉身与命运,映照我们每一个人的面孔和内心。
蒋一谈与王蒙、毕飞宇一起斩获《小说选刊》2013年度短篇小说奖,引起读者和批评家的广泛关注。
《温暖的南极(精)》是蒋一谈最新推出的短篇小说自选集,收录了蒋一谈作品中所有发生在冬天的故事。
《温暖的南极(精)》所收录的九个故事都发生在冬天,这些故事或许能让冬天苏醒:《China Story》讲述了一位父亲为看懂儿子的英文刊物,殚精竭虑学习英语以致累垮的荒诞故事;《温暖的南极》描绘了一名女性驾车途中被小说触发的情欲幻想与冲动;《茶馆夜谈》通过女儿与母亲男友的对话,展现了一个离异母亲隐秘的内心世界……《温暖的南极》一书所收小说长短不一,主题各异,通过芸芸众生的喜乐哀愁,展现当代国人内心虚无、紧张的精神状态,荒谬、孤独的生存情境,使读者怅惘小人物的命运的同时,又看到人的温情与意志。这也是蒋一谈小说的张力所在。厚重犀利、贴近时代的主题,加以简约纯净、举重若轻的文字,使《温暖的南极》这本自选集独具魅力。
中国男人的命是可以用金钱计算的。当然,没有遭遇过大祸的家庭很难想象。这个故事发生在北京冬天的郊外。浓浓的寒冷夜色像口大黑锅笼罩着一间小屋,透过脏乎乎的窗玻璃,一轮冷月看见桌上捆紧的二十万元人民币——它可是一个煤矿工人一生挣得最多的一笔钱!家里的男人死了,留下母女俩,和一个阅历不深、刚被他带出农村来到北京打工的弟弟老二。
男人的尸体还在煤窑里,如果非要挖上来,窑主只给十万元;再多给十万有个必须的条件:不再追究此事,不能乱说话,只当什么事也没发生。女人寻死觅活,想见男人最后一面。老二去煤窑理论,挨了五六棍,伤了胳膊和手指,无可奈何的他从路边的煤堆里随便拽了一个矿工帽,捡起石头子在上面刻上大哥的名字,给嫂子说只挖出了帽子,煤窑给封死了,尸体挖不出来了。女人红肿的眼睛像皱巴巴的杏仁,她搂紧十岁的女儿小翠,哆嗦着手抚摸矿工帽上男人歪歪扭扭的名字。小翠边哭边说:“叔,我想看爸爸一眼……”此时,女人已经决计带着女儿返回河南老家。
老二看出了嫂子的心思。小翠正在厨房下面条,他走进去,对小翠说:“你妈可能会带你回老家。你回去咋上学?”小翠抹把眼泪,带着哭腔说:“我总觉得我爸没死……没死……”说完哭声变大了。老二拍拍小翠的肩膀,回到屋里,对嫂子说:“嫂子,小翠从小到大,一直生活在外面,回老家肯定不习惯,你得为小翠想想。小翠现在缺的不是钱,别耽误了孩子。”女人惊诧地望着他。老二接着说:“小翠懂事,学习又好,将来肯定能给你长脸,我哥在那边也会高兴。”女人怔住了。小翠端着一大碗面走进来,放在桌上,抱着爸爸的矿工帽坐在一边,轻轻抚摸着:粘在上面的煤屑在轻微脱落,帽顶的灯罩已经破碎,藏在里面的小灯泡的钨丝在瑟瑟发抖,系头盔的带子又黑又亮,掉了一半;爸爸的名字刻痕有点扎手,却是实实在在的。老二吃完面条要走了。小翠抱着爸爸的矿工帽跟出来。“叔……”小翠送出门外喊了一声。老二听见了,但没停步。“叔……”小翠憋红了脸又喊了一声。老二放慢脚步,突然用力转头,大声说:“小翠,叔过几天去外面看看,找找赚钱的机会!劝劝你妈,好好劝劝你妈!想开点!叔回来带你们娘俩赚钱,赚大钱!听见了吗?”小翠抽动鼻子,狠狠地点头,甩出了眼里的泪珠。
三天后,女人在附近干枯的树林里给自己的男人选了一个葬身之地。她把男人的矿工帽擦得锃亮,准备埋进土坑里。她安慰自己,等将来回老家时再把它挖出来带走。可是小翠想留下爸爸的矿工帽,她拿出一双爸爸从未穿过的新皮鞋,说:“妈,埋这个吧。”
北京郊外的风像刀子。小翠一只手抱着爸爸的新皮鞋,一只手搀扶着妈妈。妈妈的胳肢窝下是温热的。到了树林,两人轮流挖坑,女人支撑不住,歪坐在地上,哭着说:“小翠她爸,我再苦再累……也要供小翠读书,你安心走吧。小翠她爸……”小翠一边挖一边流泪。挖好了坑,她把新皮鞋放进去。女人拉着小翠的胳膊,让她给爸爸说几句话。小翠蹲下身,看着一股卷着尘土的风围着新皮鞋转悠,然后猛地窜出老高飞走了。她看着沾满尘土的皮鞋,大声说道:“爸爸,我叔说会带我们赚大钱……我和我妈……会过上好日子……爸爸,我会好好学习,听我妈的话,好好照顾我妈。你放心吧……爸爸……爸爸……”深埋在煤窑里的男人没有回声,女人和小翠的耳边呼啸着北京郊外的寒风。
爸爸的矿工帽成了小翠的宝贝。她放在床头,晚上睡觉关灯前,必须摸一下心里才踏实。一天晚上,她梦见爸爸搂着她的肩膀,说过春节给她买芭比娃娃。她的确说过想要一个芭比娃娃,班里好几个女同学都有芭比娃娃了,她只是随便一说,爸爸就记在心了。距离春节还有一个月。看着路边的成都小吃店、山西削面馆、河南烩面馆、四川火锅店、贵州米粉店,老二嘎嘎笑了好几声。要是以前,能开这样一家小饭店可是他在北京打工的最高梦想。现在变了,他的眼前飘浮着二十万人民币——现成的钱,他想借用,借十万就成。他开始寻找赚钱既多又快的行当。他信心满满来到广东东莞,那里有他的同乡,可是倒闭的小工厂和同乡无望的眼神让他的心凉了半截。他一个人坐在东莞街边的大排档,失落地喝闷酒。一个黑瘦男人慢悠悠地走过来,神秘兮兮弯下腰说:“先生,从哪儿来?”
“北京啊。”他打了一个酒嗝。
“要‘伟哥’吗?绝对爽!”
“伟哥?”
“美国进口,十分钟见效,保你爽透!”
老二听说过“伟哥”,明白男人在卖壮阳药。男人说这是一流的成人保健用品,不是壮阳药,老二有些晕乎。男人指指街头一家挂着“成人保健用品”招牌的小商店,说:“那就是我开的店,进去瞧瞧?”老二此生还是第一次走进成人保健品店,心里一阵发紧。上百种成人保健品在货架上一字排列,色彩斑斓。老二的表情逃不过男人的眼睛,他嘿嘿笑着从架子上拿来印刷精美的宣传册,说:“想不想开一家?我是批发零售都做,需要货找我。绝对保证最低价!”他随手拿出一个巨大的粉红色女孩,按下开关,女孩的呻吟在小屋里飘荡开来。“日本靓妹,最新款的,真人比例,瞧这皮肤,跟水似的!你摸摸!”P99-102