《入夜》是美国悬疑小说殿堂级人物康奈尔·伍尔里奇的遗作，由当代最具风格的推理小说作家劳伦斯·布洛克续写完成，让这部爱恨交织、悬念迭起的作品得以与读者见面，功莫大焉。小说基本上沿袭了伍尔里奇在四十年代的经典写法：玛德莲·查默思误杀了一个年轻女性，陷入了自责的折磨之中。她循线找到那个女性生命中的两个冤家，一男一女，决意代为报复。她因此有了新的身份，迂回在那两人的世界中，她活着的目的就是要伺机摧毁他们，却不想情不自禁爱上了她要暗杀的男主角。

《入夜》是美国悬疑小说殿堂级人物康奈尔·伍尔里奇的遗作，由当代最具风格的推理小说作家劳伦斯·布洛克续写完成，让这部爱恨交织、悬念迭起的作品得以与读者见面，功莫大焉。小说基本上沿袭了伍尔里奇在四十年代的经典写法，紧凑、鲜活，证实他在生命的最后岁月，尽管如此悲惨艰苦，还是没有丧失那种让人不寒而栗的神奇笔触。此作足可与作者的经典作品《黑衣新娘》、《幻影女士》、《我嫁给了一个死人》并列，毫不逊色。

玛德莲与史妲

芭特蕾太太

黛儿

贺立克先生

维克

后记：我所认识的黑色奇人／小弗朗西斯·内文斯

补语：故事是这样开始的／劳伦斯·布洛克

玛德莲与史妲

起初，还有音乐。她的小收音机放着流行音乐。声音调得低低的，以免打扰她的思绪。窗外的天色暗了，她站起身来，越过房间，把灯打开，很快她改变了主意，又把灯给熄了，念头纷至沓来，索性连收音机一块儿关掉了。

在黑暗里坐着比较好，玛德莲想。坐在黑暗里，坐在沉默里，比较好。

这么一来，只有自己的思绪作伴。这阵子，她的思绪始终是个损友，像是漩涡、旋风，总是拉着自己往深处拽，强迫她直视不愿意面对的部分。在暗处，看不真切，听不清心底的真话。也难怪这世界总把音乐开得震天响，把电灯点得亮如白昼，好淹没这捉摸不定的古怪心思，好让这黑暗安安稳稳地停泊在港湾之中。

但是，总有心思不服管教，蠢蠢欲动的时候。

她一动不动地在那里坐了多久？她的心思又是如何披荆斩棘，在旋起旋灭的破碎思考迷宫中找到出路？她其实也不知道。她的腕上有只手表，但她一眼也没瞧过。

最后，她想也没想，站起身来，走向衣橱。窗户是开的，投射进来的灯光让她不会被绊跤。对这个小房间，她可以说是了如指掌，在这里住了这么久，即便是在伸手不见五指的黑暗中，眼睛闭得紧紧的，照样可以畅行无阻。

她踩在一个盒子上，伸手到最高一层的架子上。她找到另外一个盒子，打开之后，又摸着一个装着硬物的柔软袋子。她把它从盒子里拿出来，离开衣橱，回到先前那张椅子，坐了回去。

这是一个由细绳系紧的软绒囊，以前装了一瓶加拿大威士忌。现在装的东西，要命的速度比较快些。

一把枪。

她解开绳结，把手枪从绒囊中拿出来。它的气味立刻充斥了整个房间。那是一种混杂着金属与机油的味道。她有些恍惚，甚至觉得她也闻得到火药的味道。也许这把枪在最后一次清理前开过火？但是，比较可能的还是这味道纯属她的想象。这枪是她父亲的遗物，据玛德莲所知，他从来没有开过枪。

他不用开枪。他用一种较能见容于社会，不易激起议论的方式，慢慢地杀了自己。

他用的是威士忌。起初是很贵的加拿大威士忌，每一瓶都附一个这样的软绒囊。然后，是便宜的裸麦威士忌，最后换成了廉价的加州红酒。一天晚上，有人告诉她，她的父亲中风死在街头。

除了他身上的那套衣服，家里还有几件换洗衣物，也只能送给救世军，别无去处。他还留下一个马尼拉信封袋，里面装着一堆看不出所以然来的老信件、明信片跟剪报。她曾经研究过，却找不到任何线索，好久以前，她就把这些东西扔进火炉了。他留下一把枪，一把左轮，算得上是给独生女儿的唯一真正遗产。

如今它就在这里，冰冰冷冷的金属，握在她的手上。强烈的气味压迫着这间没什么家具的小房间。

这遗产了得。真是个分手的好礼物！

以防你某天想要杀人，玛德莲。

或者你哪天想要自杀。

真是古怪，这些年头他这么安安静静，一点一滴地死去，却始终藏着这把枪。她想，他没扔了这把枪，可能就是觉得有天用得着它。他横死街头的时候，这把枪放在房间里，奇迹中的奇迹是警察搜查过她父亲的房间，竟然没有顺手牵羊，反倒把这件遗物交给了她。现在，这把枪就握在她的手里，任她支配。

她的一双手已经离不开这玩意儿了。这只手交到那只手，又再传回来。她的食指轻轻地抚摸扳机，拇指上上下下地摩挲握柄。武器握在手里，看屋里陈设的眼光也变了，她瞄准那部小收音机、台灯与房间的角落暗处。她瞄准，感觉扳机在她的食指腹下隐隐颤动，像有了自己的生命似的。但她始终没有使出足够的力道，扣下扳机，让她的幻想成为真实。

留着这劳什子干什么呢？为什么要把它放在她生活的房间里？

因为这是父亲唯一留给她的东西？但她很快就否认了这一点。她把他留下的文件扔进火炉，毫不犹豫地把他的衣服捐出去。她留着这把枪，是因为——

因为她可能知道：有朝一日，这把枪会派上用场。

一念及此，她的血液几乎冻结。真是这样吗？她父亲留给她的礼物，竟然是用来结束自己的生命？

把枪扔开吧，她对自己讲。据她所知，枪里没有子弹，击发机制老早就锈了，现在唯一的功能是当镇纸。但她不这么想。这把握在手里的枪，随时可以释放出毙命的力量，它所蕴藏的毁灭、杀戮能力，仿佛有了生命，蠢蠢欲动起来。

她把枪管塞进嘴巴里，让舌头尝一下铁的味道。

感受扳机的震动。

她把枪管抽出来，抵住太阳穴，再把枪管伸进耳朵，又放进嘴巴，抵住喉咙深处的脉搏。只要扣下扳机，她想，立刻就没有脉搏了，脑子里也不会再有思想，没有，什么都没有了。

P3-6

我所认识的黑色奇人

小弗朗西斯·内文斯①

一九六八年九月二十五日，曼哈顿喜来登罗素饭店，一个坐在轮椅上、只剩一条腿的男子，意外中风。六十四岁的他，看来却像九十高龄。这个人名叫康奈尔·伍尔里奇，有史以来最擅长编造悬疑情节的创作高手。他一生写了二十几部小说和两百多篇中短篇小说，皆描绘痛苦的冲击，与他在银幕上的神交好友，专拍黑色电影的名导演阿尔弗雷德·希区柯克一样，作品中总是回荡着恐惧、苦闷、寂寞与绝望。在他成年之后，绝大部分的岁月，都是在长租的旅馆里跟他的母亲一起度过，深陷在古怪的爱恨关系与同性恋的自轻自贱中，难以自拔。母亲死后，他跟着崩溃，慢慢踏上步向坟墓的旅程。

康奈尔·乔治·霍普雷-伍尔里奇(Cornell George Hopley-Woolrich)，一九〇三年十二月四日诞生于纽约市。出生没多久，父母关系生变，他跟着做工程师的父亲，在墨西哥度过了童年。八岁，外祖父带他到墨西哥市艺术宫，欣赏法国巡回剧团演出的普契尼歌剧《蝴蝶夫人》，让伍尔里奇第一次见识到色彩与戏剧之美，感受到悲剧之动人。三年之后，一个夜晚，他在阿纳华克谷地(Anahuac Valley)仰望星空，他了解有一天，他跟巧巧桑(《蝴蝶夫人》的女主角)一样，不免一死。从那时开始，他就无法摆脱悲剧宿命的纠缠。“我受困在这种感受中。”他在那本未完成的自传．中写道：“就像是某种可怜的昆虫，被困在倒扣玻璃杯里，想爬上杯壁，但却不能，不能，不能。”

青少年时期的伍尔里奇跟着母亲、阿姨、外祖父，住进了外祖父那间装饰华丽的独栋住宅，地址在纽约一一三街，接近晨曦公园(Morningside Park)，距离哥伦比亚大学不过几步路而已。一九二一年，他进入哥伦比亚学院，主修新闻，学费由他的父亲从墨西哥市寄来。大三那年，他生了一场大病，缠绵病榻期间，他首度尝试写作小说。他在家里找来一本电话簿，第一本小说草稿就是用铅笔潦潦草草地在空白处写出来的。一开始，他就是那种不眠不休的狂热快手作家。“文字的长流，像电弧一样，激射而出，满盈在行距之中，从这一端到另一端，从我脑里到纸张上……疲惫至极，却又放手不得……你阻止不了，它得自己停下来才成。好容易，‘嘶’的一声，熄灭了，但是，出人意表，它突然又开始了，这让我觉得筋疲力尽……”

身体复原得差不多，可以回学校的时候，伍尔里奇已经迷上写作了。每天从早上九点到午夜，他都坐在二楼的房间里，愤怒地书写——门关得紧紧的，把家庭的活动阻绝在外，一尊缅甸大象头台灯，安在基座上，放置身后。一九二四年晚春，他的第一本小说草稿终于杀青，他跟朋友借了一部打字机，把草稿整理成别人也读得懂的文稿。在这部小说找到出版商之后，伍尔里奇放弃了哥伦比亚的学业，改去追求他的人生目标——五光十色的娱乐圈、令人欢快愉悦的爵士乐以及他这辈子最崇拜的文化偶像——菲茨杰拉德那彗星般一闪而逝的文学生涯。

……

“我只想欺骗死亡。”在遗稿中，他曾经写下这么一小段话：“我只想在我生命中最熟悉的黑暗即将席卷而来，将我吞噬之前，克服一点点。在我已然逝去之后，我也只想再短暂地活一会儿。”他在他选择的旅程终点死去，而我们也势将尾随。但只要读者的心头还是有他幽灵般的生命在盘旋，会为了他选择那种压抑、阴郁的心理环境生活，为了他将深陷其中难以自拔的陷阱与孤独，转化成为阴影之诗，而感受悸动，那么，这个世界还是会因为伍尔里奇的想象，而鲜活起来。

我很高兴有机会帮美国这位最具震撼力与影响力的黑色作家再添一本精彩的小说。一忆及此，至今感念。

——劳伦斯·布洛克