劳伦·伯克斯编著的《消失的房间》小说主人公哈珀在1931年时无意中闯入了一件很诡异的、充满奇幻色彩的神秘房间,房间中挂满了每一个年代的闪闪发亮的女孩照片和信物。房间所散发的能量迫使哈珀穿越时空,在每个年代追逐那些闪亮女孩并将他们杀死,让他们眼中闪亮的光彩慢慢消失。哈珀为了给无趣的谋杀增添点乐趣,会在每个女孩小时候送他们一份不属于他们那个时代的痕迹。一桩桩谋杀案就在哈珀的穿越时空中被掩埋……然后,其中一个闪亮女孩可比的“死后复生”严重扰乱了哈珀的计划。
其中一个女孩可比被哈珀袭击后,奇迹般地活了下来。于是,找出真凶成了她生活的全部。可比早凶杀案记者丹的帮助下,穿越重重迷雾,将跨越60年的凶杀案件一层层抽丝剥茧,发现了隐藏在杀手背后的时间谜团。
本书被称为悬疑推理版的《环形世界》,将穿越、悬疑、惊悚等元素融合在一起,情节跌宕起伏,令人欲罢不能。
《消失的房间》由劳伦·伯克斯编著。
哈珀是个游离于时间之外的人。他无意中闯入了一间很诡异的、充满奇幻色彩的神秘房间,房间所散发的能量迫使哈珀穿越时空,在每个年代追逐那些有特定特征的女孩并将她们杀死。他喜欢在谋杀现场留下不属于那个时代的痕迹来扰乱警方的视线。
哈珀就这样一直逍遥法外,直到有一天,他失手了,没能杀掉其中一个女孩——可比。于是,哈珀打算抹杀可比在这个世界的存在。
为了试图将杀死自己的凶手绳之以法,劫后余生的可比加入《芝加哥太阳时报》和凶杀案记者一起工作,而事情的真相却远远出乎她的预料……
1.哈珀
1974年7月17日
他把手插在运动服的口袋里,紧握着那匹橘色的塑料小马,手心都出汗了。这里正值仲夏,而他又穿得太多。但是,他已经学会在做这件事的时候要穿上制服,尤其是记得要穿牛仔裤。他有一条腿是跛的,但还是迈着大步向前走,因为他要去一个地方。哈珀·柯蒂斯不是一个到处乱逛的人,时间不等人。
女孩盘腿坐在地上,膝盖露了出来,上面有些许草印,白皙瘦弱得像是鸟的头骨。她听到他的靴子在碎石上踩出的嘎吱声,抬起头来。哈珀只来得及看到她杂乱肮脏的卷发下那双棕色的眼睛,女孩就又低下头专注于自己的事情去了。
哈珀很失望。他走近的时候还在想象她的眼睛也许是蓝色的——那是湖水般的深蓝色,在那里,海岸线消失,你会感觉身处一片深蓝色的汪洋之中。而棕色是捕虾季节的颜色,那时,浅滩里的泥巴都被搅乱,你看到的就是一派乱七八糟、毫无生机的景象。
“美女,在做什么呢?”他问道,语气中略带欢快。他蹲在她身旁。真的,他从未看过比她的头发更乱的孩子了,仿佛刚刚被卷进一场专属于她一个人的沙尘暴一般。她的身边散落了一圈各种各样的垃圾:一堆生锈的锡罐,旁边一个坏掉的自行车轮子斜倚着,钢丝戳向外面。而她现在的注意力都集中在一个茶杯上,这个茶杯反扣着,而且有缺口。杯口的镀银小花都被掩映在草丛中,茶杯的把手已经断了,徒留两个不锋利的残节。
“亲爱的,你是在办茶话会吗?”他又问道。
“不是茶话会……”她把头埋在格子衬衫花瓣状的领子里,喃喃道。
“嗯,没关系,反正我更喜欢咖啡。女士,可以给我一杯咖啡吗?不要加奶,放三块糖,好吗?”他说道,手伸向那个缺口的瓷茶杯。
女孩尖叫着打开了他的手。反扣着的茶杯下传来了一声低沉、愤怒的嗡嗡声。 “老天,你在里面装了什么?”
“这不是茶话会!是马戏团!”
“是这样吗?”他换上了笑容,手背上被女孩刚刚打过的地方还在隐隐作痛。
她狐疑地怒视着哈珀,不是因为他是谁,也不是因为他会对她做什么,而是因为哈珀对此的不理解惹恼了她。他向四周仔细看了看,终于认出了她所谓的马戏团,摇摇欲坠的马戏团。马戏团顶端的圆圈是用手指在泥土里画出来的;两个苏打水罐子中间有一条用压平的吸管做成的绳索;还有一个用凹凸不平的自行车轮子做成的摩天轮;轮子半抵着灌木丛,下面垫着一块石头,突出的钢丝之间粘着从杂志上撕下来的纸做成的小人。
一些微小的细节也没能逃过他的眼睛:那块用来垫轮子的石头正适合他手的大小;那些钢丝也能很容易刺穿小女孩的眼睛,就像刺穿一个果冻一样。他紧紧攥着口袋里的塑料小马。杯子下面发出愤怒的嗡嗡声与他的内心似乎形成了共振,这感觉从脊椎开始,一直延伸到喉咙深处,跃跃欲出。
杯子震了一下,女孩用手紧紧盖住了它。
“喔!”她笑了,打破了咒语。
“喔,天哪,你在里面藏了一只狮子?”哈珀说着,用肩膀轻轻推了推女孩。女孩原本阴沉的脸上露出了一丝笑容。“你是个驯兽师?你能让它跳火圈吗?”
女孩笑了,露出洁白的牙齿。她脸上的圆点小雀斑不见了,两颊红红的,像荷兰苹果一样。“唉,瑞秋说我不可以玩火柴了,都是因为之前发生的那件事。”她有一颗牙齿长歪了,稍稍压在门牙上面。笑容给她那原本像一潭死水的棕色眼睛带来了生机,现在他可以看到女孩眼中的火花,这让他不禁有一种疏离感。现在,他为曾经怀疑那座房子里的信息是否准确而感到抱歉。她就是那个人,就是他要追杀的闪亮女孩之一。
“我叫哈珀。”他气喘吁吁地自我介绍道,伸出手准备和女孩握手。她放下杯子,与哈珀握了握手。 “我不认识你啊?”她问道。
“现在不是认识了吗?”
“我叫可比,可比。马兹拉齐。但是,我长大了要改名字,我要改成罗瑞·星星。”
“当你去好莱坞做明星的时候吗?”
女孩把杯子拉近自己,不断晃动,杯子里的虫子发出的嗡嗡声更大了。哈珀发现他犯了一个错误,他不该妄作猜测,引得小女孩不快。
“你确定我认识你吗?”
“我的意思是,你不是说马戏团吗?罗瑞·星星要去那里做什么呢?是做马戏团里的空中-飞人、骑象师,还是做小丑?还是要女扮男装,反串演出?”哈珀紧张地不断用大拇指摩擦着上嘴唇。
女孩笑了,让哈珀松了一口气。她说:“不是啦。”
“那是驯兽师、飞刀表演者,还是吞火表演者?”
“我要做一个高空钢丝特技表演者。我一直在练习,你要看看吗?”她动了动,准备站起来示范。
“不,等等。”他突然急迫地问道,“我能看看你藏在杯子里的狮子吗?”
P1-3
我要在此感谢每一个帮助我写成此书的人。
有一个特别行动小组的研究人员都在帮我翻找各种信息——各种有关非法堕胎小组、涂含镭涂料的舞女、辩论术的演变、1930年代的餐厅评论以及1980年代玩具历史的绝版书、视频、照片和个人经历。我要感谢我的研究专员扎拉·特拉福德和天空之星研究与游戏设计公司的亚当·麦克斯维尔、克里斯托弗·霍尔托夫,他们都帮我找到了一些奇妙有趣的信息。感谢利亚姆·克鲁格和路易莎·贝特里奇,他们帮我充实详尽了这些信息。当然,还有我的丈夫马修·布朗,他总是在我需要时帮助我。
凯瑟琳和肯达·菲兹帕特里克,是芝加哥最好的东道主了。不过,带着凯瑟琳年仅两岁的女儿去蒙特罗斯海滩这一谋杀现场一起游玩,还是有些怪异。凯特的丈夫乔夫·劳莱医生和耳鼻喉科医生西蒙·盖恩,给我提供了很多医疗方面的建议,也帮我进行了核查。
推特上的朋友艾伦·纳兹里安开车带着我到处逛,陪我去了瑞格利球场,还介绍了许多乐于助人的杰出人士给我认识:艾娃·乔治·斯图尔特,我与她在芝加哥城里最棒的中国餐馆老湖南吃饭,她给了我许多有关犯罪法的深刻见解;克劳迪娅·门德尔松,她和我在“知识分子”咖啡店一起喝了一杯咖啡,给我讲述建筑学的基本知识;克劳迪娅又介绍了沃德·米勒给我认识,他与我在“美好大地”意大利餐厅共进晚餐,让我知道了世界上许多惊人的高楼。年轻的历史学家和小说家亚当·赛尔瑟,带我游览了城里最吓人的一些地方,包括议会酒店的后走廊,给我讲述了许多引人人胜的芝加哥历史,尤以19世纪20至30年代为甚。他还请我去芝加哥的著名餐馆阿尔的牛肉三明治店吃了一顿。
长期在芝加哥警局工作的指挥官乔·奥沙利文,给我讲述了不少警方的办案程序,还在奈尔斯警察局里向我展示了证据箱。
吉姆·德诺伽提斯是《芝加哥太阳时报》的员工,给我提供了不少内部消息:图书管理员、空气中的墨水味、编辑、怪胎,还有在最前线工作的新闻人。我在里面出入自由。他还给我提供了许多有关90年代音乐的深刻见解,并且还把他写的《榨干他:有关90年代另类音乐大爆炸的一些思考》寄给了我,这本书十分精彩有趣。
我也非常感谢体育记者基斯·杰克逊和《芝加哥论坛报》的吉米·格林菲尔德,他们告诉我了许多有关采写体育新闻的知识,还向我讲述了棒球的原理。
芝加哥历史博物馆的一名志愿者艾德·斯旺森,自愿试读本书,帮我核实了许多历史信息、美国风土人情以及E1线(以前被称为L线)。书中有一些小小的与历史不符的信息,如深渊领主的真正发行时间、位于塞内卡的芝加哥桥梁钢铁公司那时是否有黑人在其中工作等等,都是为了故事情节的发展而设计的。
文中有关詹妮特·克拉拉的那篇新闻报道是源于一篇真实的新闻报道,讲述了一个涂了含镭涂料表演的舞者,标题名为“她在纽约舞动至死”,作者为保罗·哈里森,于1935年7月25日发表于《密尔沃基新闻报》上。感谢他们允许我引用原文中一些精彩语句。
感谢巴勃罗·戴芬迪尼,玛格丽特·阿姆斯特朗和TJ·塔利,帮助我学习一些正宗的波多黎各语,也感谢托米克·斯瓦克西和安妮亚·罗基塔帮我翻译并检查了书中那些波兰语。
开普敦大学的怪胎科学家凯瑞·戈登,给我提了不少有关米莎·巴丹的研究的建议。
读写图书馆的内尔·泰勒,给我介绍了芝加哥科幻小说杂志的详尽历史,丹尼尔·X.奥尼尔给我讲述了90年代的朋克界、睡梦机器俱乐部的有关信息,还把他那些疯狂戏剧表演的原版海报寄给了我,包括那部《德鲁西斯》。我还要感谢哈珀·里德和阿德里安·霍洛瓦提,他们陪我一起在“绿色磨坊爵士俱乐部”欣赏吉普赛摇摆乐队的演出。
海伦·维斯考特还把犯罪学教科书和有关连环杀手的书借给我,戴尔·哈沃森提供了许多他找到的有关真正的犯罪案件的博客。我还要感谢工作室的同事们,亚当·希尔,爱玛·库克,乔丹·梅特卡夫,洁德·克拉拉和丹尼尔·丁庄,他们一直容忍我,给我看youtube上有趣的视频,还给我每日一嘲。谢谢海怪动画公司的全体员工,在我们的大楼正在翻新装修时,让我在他们公司里工作。
谢谢我的朋友、家人以及推特上热情地给我提建议、帮我翻译、给我医疗指导和提供有关芝加哥信息的陌生人,还有一些我可能忘记提到的人们,我也十分感谢。
本书的第一读者们:莎拉·罗茨、安妮·派瑞、杰瑞德·舒瑞、艾伦·纳兹里安、洛伦·费利佩一加莱、艾德·斯旺森、奥利弗·蒙森以及启发我写这样一个穿梭时空故事的山姆·威尔逊,他们都对如何提高本书作出了宝贵的贡献。我尤其要感谢马修·布朗和海伦·墨菲,他们在我写书的过程中给我无数非常好的建议。
如果没有我的超级经纪人奥利·蒙森、布莱克·弗里德曼出版公司和他们的国际联合出版公司的话,这本书不可能会在全球出版。特别的感谢要献给那些从一开始就一直信任我的编辑和出版商,尤其是约翰·肖恩菲尔德、乔什·肯德尔、茱莉亚·威斯登、凯特·埃尔顿、肖娜·马丁、安娜·瓦丁格尔、弗雷德里克·德伊戈尔、福瑞伊·博塔、迈克尔·皮奇、米里亚姆·帕克和韦斯·米勒。
如果没有我丈夫的支持和爱,我不可能会完成本书。马修在我写作的过程中,一直独自照顾我们的女儿,而我,要么在外研究旅行,要么坐在书桌前写稿编辑。谢谢你,我爱你。
本年度最精彩的作品,更别提对那连环杀手的描述,实在是太太太刺激了。
——《芝加哥太阳时报》
初看有些读者可能会想到史蒂芬·金,但看到后来,发现伯克斯完全颠覆了史蒂芬·金的套路,完全自成一派。
——《泰晤士报》
伯克斯如此有天赋,小说的每一页都充满了悬疑、激情和黑暗元素。这是今年最爆炸性的图书,《消失的房间》开辟了该类小说的新纪元。
——《今日纽约》