宇宙主义者之诗
把阶梯教室里的大屏幕放下来，打开电脑，．上面出现了铁臂阿童木的形象，同时开始播放“越过辽阔天空，啦啦啦飞向遥远星群……”教室里发出一阵感慨，那个脚踩火箭在空中驰骋的机器人小男孩，勇敢、聪明、正义，是学生们在童年时代就熟悉了的形象，当然那也是我在童年时代就熟悉了的形象，只不过我看的是黑白电视，他们这一代人看的是彩色电视。我问：“谁能说出，这首主题歌的词作者是谁？”于是，以此为开篇，接下来，开始讲谷川俊太郎的诗。
最早读到谷川俊太郎的诗大约是在1995年或者1996年的某一期《世界文学》上，那些句子让我震惊：单纯、洒脱、辽选、深邃。我的第一反应是：这个日本诗人的诗里基本上没有日本味，没有想象中应该有的那种广泛的祖国感，倒是充满了西方气息，很像是欧美诗人写出来的。于是猜测这也许与作者奔放外向的天性和所接受的比较西化的教育有关吧。同时，他的诗使我第一次对“越是民族的，越是世界的”等类似牵强的套话产生了怀疑。
因为在谷川俊太郎的诗中，少见具体而特指的家园、国家、民族、种族和时代这样的范畴，虽然他是日本战后成长起来的诗人的最重要代表，却在诗中罕见对于战争创伤的直接反映，他让这些常在其他诗人笔下出现的界线和事件成为隐形，他的诗根植于这一切却远远超越了这一切，在诗中最直接最鲜明地展现出来的是诗人强烈的深广的宇宙意识。诗中的那个自我，是被放置在一个所处生存环境被无限扩大至整个宇宙之中的自我，是时间和空间中的自我，那个自我在诗中既有着一个实实在在的内核，表现为当下现实日常生活中十分具象化的存在，同时又是被高度哲学化了的，像原子能核裂变一样，无限地向外进攻着、散发着、扩张着、抽象着，最终竟演变成为大象无形的自由和大音希声的沉默。
谷川俊太郎诗中的这种宇宙意识，有时是以童稚的方式表达出来，有时则表现为狂喜或悲愁感——这里的狂喜是由生命力扩张带来的快感，这里的悲愁感区别于感伤主义，是基于对生命本质的认识而产生的，有时反倒最终能引发出豪迈之情。
印象最深的是《天空》和《二十亿光年的孤独》。《天空》一诗看上去简简单单却意味深长，每个句子似乎都有着童稚的表情，一连十二个并不指望得到确切答复的自言自语的疑问句，从头到尾排列下来，诗人代替人类表达出了对于茫茫天空所抱有着的像儿童一样的永远的好奇心。物理学上定义的“万有引力”是指自然界中任何两个物体都是相互吸引的，两个质点通过连心线方向上的力相互吸引，而这一定律到了诗人那里演变成了“万有引力/是相互吸引孤独的力”，他认为相隔着二十亿光年的距离，隔着《二十亿光年的孤独》，地球上的人和火星上的人一直渴望成为彼此的伙伴。在诗人心中，不仅地球上的生灵应该彼此关注和互相安慰，就是不同星球上的生物之间也应该彼此联络和相互信赖。诗人的异想天开多么可爱，不仅远远超越了民族、国家和种族的观念，而且还超越了星球的概念与界线，他想让全宇宙各星球人民团结起来。《天空》和《二十亿光年的孤独》是谷川俊太郎诗歌中表现宇宙意识的典型之作，这是两首几乎完全建立在想象之上的诗作，写得十分朴拙，是近乎伟大的空想，如果说他的这类诗作中包含了某种民主意识，那么这种民主也是一种大民主，不仅适用于地球，还通行于地球之外的所有时空。
P3-4