楔子
见过野生孔雀的人一定不能想象它们被剪断了翅膀被圈养的模样——这美丽的家伙在偌大的别墅里来回走动，富饶安逸的生活让它的羽毛光鲜夺目得几近炫目！作为主人高价购回的观赏动物——它自由吗？快乐吗？能飞翔吗？并没有人在意！也无须被在意！
她生命里最好也最坏的十一年，就像那只孔雀，而那个亲手剪断了她翅膀的人有一双如冬日湖泊般清澈却幽深的眼睛。
他说，留在我身边，我可以给你想要的一切，除了文太太的身份。
那是一九九三年，她出现在他的世界，在两万人里和他一起逃亡。
他说，很遗憾，无论你心系着谁，你都只能身老于此！
那是二〇〇八年，她被宣告，卒于这幢当时堪比宫殿的小洋楼。
一
现在的香港挤挤挨挨耸立着高入云霄的牙签楼，房价在二〇一三年高达十二万美元每平，我在这一年住进一幢独门独户带大花园美得不像话的小洋楼，是因为柳小姐。
柳小姐是我妈的学妹，住在我家老房子的阁楼上，独居，无论什么时间都用一块素色丝巾从头裹到脖子，大半张脸都掩在其中，只露出一双空灵美丽的眼睛。也许是因为她身材和气质太好，也许是因为那双眼睛过分的迷人，每次看到她就会想起古装剧里那些一袭白衣戴着面纱的绝世美人。
有一回，我看到她在阁楼上种蔷薇，阁楼的墙没有瓷砖，水泥和石灰墙壁已经很旧，颜色是斑驳的灰，有些缝隙里还长出了绿意深浓的青苔和爬山虎。她个子高，微微躬身在那样的残墙前，竟有一种说不出的典雅和高贵，我鬼使神差地朝她喊了一声柳小姐，她抬起头来，看到我，美丽的黑眸染了浅浅的笑意。
后来我们搬了新家，我还是会去阁楼看她，希望有一天她能和我讲讲香港，讲讲她的故事。可是直到我高中毕业，柳小姐也没有成全我一个轰轰烈烈的故事构想。
收到香港中文大学录取通知书那天，兴高采烈地去阁楼告诉柳小姐这个消息，激动之下忘记了敲门，不料撞到柳小姐洗澡出来没有戴头巾的样子，我吓住了——她脸上竟然红白一片疤痕。
我连声道歉，柳小姐却不以为意，她笑了笑，没有和我解释脸上的伤，而是给了我两样东西，一个地址和一串钥匙，她说：“如果这些钥匙还能打开这里的门，你就住到这里去吧。我会给你写信的。”
我没有想到，柳小姐给我的是那样一幢豪宅的钥匙。住进去第一晚，我打开了这幢楼里几乎所有的灯，它将豪华开阔的大堂，蜿蜒的楼梯，艺术气息浓厚的字画，以及各种精巧一看就价值不菲的摆饰照得光彩夺目。我怎么也不能把住在我家旧阁楼上的柳小姐与这一切联系在一起。心里有很多疑问，又伴随着一种异样的兴奋和刺激感。
过了几天，我给柳小姐写了封信，然后忙着学校报到的事情，暂时把心中的诸多疑团抛诸脑后。直到周五，睡到十一点起床，走到楼梯口，突然尖叫一声：“你们是谁？怎么进来的。”
楼下站了五个人，其中一人走到我面前礼貌地说：“你好，我们是保洁公司的人，应谢先生的要求，每半个月来这里打扫一次。”
“谁是谢先生？”
对方更惊讶：“你住在这里，却不知道谢先生是谁？”
见他看我的眼神充满怀疑，我赶紧取过房子钥匙给他看：“一个朋友给我的钥匙。”我心思忽然一动，说：“你方便把谢先生的电话告诉我吗？”
结果自然是没有要到电话，心里的怀疑也就没了下文。
又一个周五，那天我下课早，走进院子就看到花园里有个身影正蹲着修剪花草，由于之前保洁公司的事，我也没有太感到意外，礼貌地打了个招呼。那身影忽然站了起来，他很高，逆着光朝我看了过来，我根本看不清楚他的脸，可那人的目光却让我有一种压迫感。
我连忙说：“你好，是园艺公司的人吧？我是最近住到这里来的。”
那人半晌没有说话，只是目光一刻也没有离开我，不知道为什么，那目光让我有点儿怯意，我说：“那……叔叔你继续整理花草。”
“小谢安排你住进来的？”那人忽然开口，那是一个非常沉稳冷峻的声音。
“原来你也认识谢先生。”我回头对他笑了笑，但不想跟他多言，快步走上楼去。走进房间，我一边自问道，我为什么要害怕一个园艺工人？一边找了间能看得到花园的房间，趴在窗口朝下面看，那个人还在修剪花草，他修得很用心，好像根本感受不到我打量的目光。
十月初，我收到了柳小姐的第一封信。柳小姐的字迹非常娟秀，她在信里问我是否还好，是否适应新环境。简单问候之后，她笔锋忽然一转，写道：你曾问过我的事，我没有告诉你，不是不愿意，而是不知从哪里开始说起。听你妈妈说，你闲暇里爱听故事也爱编编故事，那，你就当一个故事听听罢了。（P3-5）