约翰·厄普代克著的《兔子富了》一书中的大多数背景，都是通过自然流畅的叙述、人物的日常对话和电视上的节目表现出来的。小说的时间跨度只有六个月时间，但是卡特执政、石油危机、通货膨胀、经济不景气、教皇来访、伊朗人质事件以及世界的冷战局面，都在书中得到了恰到好处的反应。物质享受已经达到了相当水平，家庭汽车的普及、城市建设的演变和提高、生活日常用品的完善和改进以及因此引发的消费观念的代沟，小说通过产品型号的变化和取代给与很现实的反映。电视文化已经左右了美国人的生活，电视培养的年轻一代已经走向社会。社会相对稳定，物质相当丰富，文化走向庸俗，使得年轻一代缺乏思考，缺乏耐性，缺乏责任心，很容易承认失败，而且性格冷酷，安于享受。

约翰·厄普代克著的《兔子富了》故事发生在1979年6月最后一个星期六至1980年元月。讲述主人公哈里因继承岳父财产而步入中产阶级后的生活，他富了，也自学老境将至，他需要安稳，也需要刺激；再就是跟已经成年又不成器的儿子纳尔逊之间没完没了的冲突。

正文

汽油就要耗完了①，兔子·安斯特朗心想，站在斯普林格汽车商行的展销厅那几面落了夏日尘埃的窗户后边，观看111道路上行走的车辆，较之往常车水马龙的景象，如今零零落落，受了惊吓似的。这个他妈的世界快把汽油消耗光了。不过人们不会找他的碴儿，眼下还不至于，因为在那条路上杂七杂八的车流里，还没有一辆能和他经营的丰田汽车相比，各种服务成本低廉，公里数却跑得更多。看一看四月份的《消费者报道》吧。客户走进来，他不得不开口宣讲的就是那一套。他们真的进这里来，而外面那些人都快要疯狂了，他们知道风行一时的美国开车热已接近尾声。汽油加油站每加仑卖到了九十九点九美分，到了周末百分之九十的加油站都会关张。宾夕法尼亚州的州长呼吁把加油量限定为五美元，把急急慌慌加满油箱的状况阻止一下。货车司机们弄不到柴油，便冲着他们的货车开枪，在位于波茨维尔收费站一带的玳德县刚刚发生了一起事件。人们都疯狂起来，他们兜里的美元就要烂掉，大把大把往外掏，好像明天不复存在了。他告诉他们，只要他们买一辆丰田，就可以把美元变成日元。他们相信了他。一九七九年开始的五个月里面，一百一十二辆崭新的丰田车和二手丰田车销售出去，另外还卖掉了八辆科罗拉花冠车，五辆克罗纳花冠车，包括一辆豪华款旅行车，还有那款据查利说来活像拉皮条用的豪华车的赛利卡，六月的前三个星期里也已到货，每售出一辆平均毛收入高达八百美元。兔子发了。

他拥有斯普林格汽车商行，布鲁厄地区有两家丰田汽车代理商，他的车行是其中一家。也可以说，他和妻子詹妮丝拥有公司的一半股份，斯普林格老头子五年前过世后，詹妮丝的母亲贝茜坐享了另一半股份。不过兔子觉得他俨然是这个销售公司的主人，日复一日在展销厅里张罗，案头工作和工资表亲自过目，西装革履地在维修部和配件部忙里忙外，工人们在那里一身油渍地干活儿，从灯泡照明的发动机下翻着白眼往上看，像是置身一种人间地狱似的；与此同时，他忙着应付人群，应付公众，应付总共二十来个雇员中的高手和先锋，应付十几万平方英尺的工作场地，而且每当他站立在前边，这场地就好像成了他身后的一块宽阔的影子。那堵人造板墙，真正的梅森奈特纤维板随意拼装的薄板墙，就布置在他的办公室的门的一带，悬挂着镶镜框的旧剪报和球队照片，其中还有两幅是全县十大球员，二十年前那些日子他是一个篮球主角儿——不，掐指算来都二十五年过去了。尽管放在玻璃下面，那些旧剪报仍然在不断变黄，因为空气，也因为纸张里残留的化学成分，一眼看去像是罪孽之人用来着意吓唬你的那种不断发黑的腐化色。安斯特朗独中四十二分。“兔子”带领佳济山队进入半决赛。这些剪报早先是从那间阁楼里拾掇｝｛｛来的，他已故的父母保存了很长时间，一直压在剪贴簿里，却因为胶水干透了，便像蛇皮一样脱落下来，这些剪报这样张贴出来，是弗雷德·斯普林格的主意，还附上了那句短语：代理商的名誉是领头人的影子。弗雷德去世前早已知道自己将不久人世，在哈利身上下足了功夫，把他推到了领头人的位置。一想到死去的人，你由不得会心存感激。

十年前，兔子做活字排版工人时被解雇，和詹妮丝言归于好，詹妮丝的父亲带着他做推销员，五年把他调教出来后便撒手西去了。谁会想到那样一个一天起来忙忙碌碌的小老头儿在遭受大面积冠心病的折磨？高血压：他的心脏舒张多年来一直在一百二十次左右。喜欢吃咸的。也喜欢谈论共和党，可尼克松①让他无话可说，这下他到了一触即溃的边缘。实际上，他在福特任内还硬撑了一年，不过他的脸皮越来越紧，脸颊骨和下巴骨硌出来的红斑越来越红。哈利在弗雷德入殓后仔细俯视他的面相，看到死亡早已一步步逼来，死去的弗雷德没有多少变化。看看詹妮丝和她母亲哭天丧地的架势，你会以为这位人土的人既有王子的勇猛，也有摩西②的风范。或许是已经掩埋过自己的父母，哈利还顶得住。他俯身打量，看见弗雷德的头发梳错了方向，并没有别的感觉。死者的非凡之处，是他们把生存空间腾出来了。P3－5

说起来和约翰·厄普代克颇有些缘分。

上世纪八十年代初，南方两家杂志联合举办译文征文奖，我仗着年轻不知深浅参加了。我的前辈施咸荣是评委之一，提前给头儿们打来一个电话，说五千多人参加征文，我得奖了，不容易。我听别人告诉我这话不久，果真接到一封信，要我开一个编辑室的证明信，说明我是自己翻译的。我找到编辑室管这种事儿的头儿，要开证明。头儿一副公事公办的样子问我：是你自己翻译的吗？我看那种架势分明有疑虑，也公事公办地回答：你可以调查嘛。头儿不是搞英文的，话只能问到这个份儿上。如果是搞英语的，事先找来原文认真看一看，在我开证明时哪怕笑眯眯地问我一句：

“你说说小说里写了几代儿子？”

我听了一准冒傻气，那可就给人家落下话柄了，因为我至今也不知道厄普代克在他那篇才气横溢的短篇杰作《儿子》里，到底写了几辈儿子。那次参奖之后，我有一段时间几乎是在躲避厄普代克的作品，甚至连译者投来他的作品的翻译稿子，我也能不看就尽量不看。我心想：一个短篇他都恨不得写得让人摸不着头脑，何况洋洋几十万字的长篇小说呢？

不过厄普代克毕竟是名家，身在外国文学翻译出版这个行当，你想躲开也不那么容易。没过几年，外国文学学者、也是我多年的老同事程代熙，约我翻译一批西方当代作家访谈录，其中一篇是关于厄普代克的。那是他一九六七年夏天接受《巴黎评论》采访的结果，一万多字的篇幅，颇有些内容的。当时他三十五岁，已出版了四个短篇集子和五部长篇小说，其中《马人》还获得了一九六四年度美国国家图书奖；此前还获得过美国全国艺术文学会的罗森塔尔奖和欧·亨利短篇小说奖。他是哈佛大学的高材生，在英国拉斯金美术研究院深造过一年，毕业后在《纽约客》杂志做过几年编辑，年纪虽然不算很大，但是关于文学艺术理论和实践却是相当有些资本和经历的。他对自己的作品、现实主义写作、文学中的性描写、神话传说和当代写作的关系、《圣经》和弗洛伊德等话题，谈得非常精当，给我留下了深刻印象。

事情就是这样，一种好的东西一旦和你发生关系，你不仅躲不开，随着时间的推移，你还会主动去关心。时至上世纪九十年代后期，我连续在《纽约客》杂志上读到了厄普代克的两个短篇：《猫》和《我的父亲在身败名裂的边缘上》。前一篇的主人公是母亲，后一篇里是父亲。文字朴实无华，内容实在如记叙文，仿佛他真的在写他的父亲和母亲，字里行间充满感情和岁月的沧桑。我忍不住翻译出来，寄给了《外国文艺》编辑部不久便发表了。这次的翻译经历，大大消除了我当初参加译文征文翻译他的《儿子》的余悸，心想：一个人不管才气多大，时间总会锉钝其锐气的。

所以，这次上海译文出版社年轻同行冯涛游说我翻译厄普代克的长篇小说《兔子富了》，虽然让冯涛费了不少口舌，很不像样地和他矫情了几个回合，还是比较轻松地接收下来了。

当然，事实上，厄普代克是不会让任何一个认真翻译他的作品的译者感到轻松的，更何况《兔子富了》是一部近四十万字的长篇小说。

这部小说或者整个兔子系列的各部小说，是美国小说写作中占绝对主流的“流浪汉式”或说“历险记式”长篇小说的小说结构，兔子哈利是绝对主人公，兔子在哪里，小说写到哪里。全书分为五个部分，或说四又三分之一部分（因为第五部分的篇幅只能算一个尾声），兔子哈利贯彻始终。以下不妨跟踪一下这只胆小的兔子的行踪。

第一部：油荒，马路上车很少。兔子的车行经销日本汽车，生意不错。一对小青年来看车，他接待，认定女青年是他二十年前和情人鲁丝生的女儿。上大学的儿子纳尔逊暑假回家，令他反感。兔子在变富。家里岳母斯普林格老太太和妻子詹妮丝在吵架，因为纳尔逊要带女人回来。夜里詹妮丝主动性交，兔子想起儿子难以坚挺，交欢不和。兔子夫妇在飞鹰俱乐部与另外三对夫妇打高尔夫球、游泳和打网球。兔子迷恋身着泳装的辛迪·穆尔科特。纳尔逊带梅勒妮回家，兔子以为梅勒妮是未来儿媳。宴请老雇员查利，查利撩拨梅勒妮。梅勒妮当餐馆小姐，纳尔逊对车行感兴趣，更令兔子心烦。纳尔逊开车外出，撞坏兔子的花冠车。

如前所述，小说是以兔子为中心，兔子在哪里，写作到哪里。唯一例外的是纳尔逊和普露占据了三万多字篇幅，在书中单独出现。这两部分写得相当精彩，相当现实，相当发人深省。兔子没法进入这样的生活，却需要这样的时代背景。这是兔子这代人的社会生活的一个延伸的镜头，把两代人的生活进行了鲜明的对比，把两代人的代沟向纵深处推去。如同一幅照片，景深越好，照片效果越好一样，这两部分的背景作用在小说里是相当明显的。

当然，在作者来说，这对写作系列小说，这些笔墨更是一种必要的铺垫。

厄普代克是美国当代文学中当之无愧的现实主义写法的代表。不过认真追溯美国文学的历史，像厄普代克这样的写实风格并不多见，尤其在风格上。他是以反映美国现实社会为己任的。在这点上，也许受到英国十九世纪以狄更斯和特罗洛普为主的现实主义作家的影响更多；他们当初呼应著名思想家和批评家托马斯·卡莱尔所主张的表现“英格兰现状问题，，的提法，创造了一大批文学作品，成为世界文学中写实主义的经典。厄普代克也说过：“我热爱麦尔维尔，喜欢詹姆斯，但是我愿意从欧洲人那里学到更多的东西。”《兔子富了》一书，无论从小说的写作结构还是从表现美国社会现状的内容来看，都更接近英国十九世纪写实主义的风格，尤其特罗洛普和乔治．爱略特的小说风格。在对这部小说众多的赞扬声中，也许《芝加哥太阳时报》的一句话最中肯：

“我们在兔子身上看见了我们自己的渴望。它把美国人写得多么到位啊。”

《兔子富了》一九八一年出版后，一九八二年包揽了美国的三项文学大奖——普利策奖、全国图书奖和全国书评协会奖。这是前所未有的，也是至今为止还没有第二例的。虽然得奖不是取得文学成就的绝对标准，但是《兔子富了》的厚重和突破是显而易见的。它紧跟美国社会和时代的脉搏，准确地把握了脉搏的跳动，为美国文学写作增添了一份厚礼。《兔子富了》一书出版已接近四分之一个世纪，当初好评如潮过去之后，英语国家的读者和全世界的读者对它一直钟爱有加一它不仅已被写进各种文学史，而且正在一步步走向经典。

二〇〇五年十月于二人居

“妙不可言——多年来我读过的最重要的美国小说。”

——约翰·契弗“我们在‘兔子’身上真切地辨认出我们自己的渴望。简直太美国了！”

——《芝加哥太阳时报》“再次出色地证明厄普代克是位大师级的编年史家，他活画出美国中年男性的精神疾患和物质享乐。”

——《时尚》