梦里不知身是客
上一次到西塘,是多年前的事了。那时年轻,心贪,一口气玩了四五个江南知名的小镇,以至于回杭后,说不清周庄与同里的分别,连西塘和南浔的有些景致也会混淆。只记得,那时是春天,艳阳高照,春风拂面,心情惬意,白天坐在小船里看风景,红花、翠柳、小桥,青石板路,美人靠椅……晚上徜徉在各家小店,赏玩丝绸的围巾,缎面做封皮的小本子,各式小玩意,乐不思归,还买了荷花灯,许愿,看灯随着水流漂呀漂……
这次我再到西塘,是初冬,长秋之后的骤冷,天气晴好。我独自一人走在熟悉的青石板路上,头顶是绵延的骑楼,脚下是诗意的烟雨长廊,一旁是温和的河流,白天阳光跳跃,夜晚灯光摇曳,不时有摇橹的小船驶过。我的内心泛滥着脉脉温情,和着那欺乃的橹声,穿越几十年的光阴,把自己扔进时问的流里……
我有很多故乡。每一处的生活都让我感慨,每一次的回想都是百感交集,只觉得语言的贫乏,唯有叹息,悠长,悠长。我的七岁到十七岁,是在嘉兴的一个小镇度过的,那个小镇像极了西塘。
一样的房屋,一样的木门木窗,一样的白墙黛瓦。沿街大多是旧式的二层小楼,底下临街的一间开店,打铁铺,馄饨店,卖杂货的都有。在早晨的雾霭里,古朴的门板一条条被卸下,码齐了竖一旁,待傍晚时再一条一条地按顺序装回去,推严密了,把一个两三进深的精致小世界封在里面。偶有二楼门窗上的花花草草挂下几挑绿叶,泄露了里面的精彩。有的房屋,朝南的临街,朝北的那头靠河,有几平方米的屋子是用几根木柱拄在河中的,推开雕花的木窗,用系了一根长绳的水桶,“扑通”一声,就能打上满满一桶水来。
一样的饮食,一样的加糖,一样的喜欢“臭”。杭嘉湖,烧菜喜欢放糖,鱼肉这类荤菜自不必说,连炒茄子之类的蔬菜,我们也习惯在起锅时加一小调羹白糖。小时候养成的习惯,不嗜辣,不喜咸,我至今不改。最难忘的是“臭”,几乎每家的院子里都有一个臭卤瓮,一到夏天,什么都拿来臭,可以说到了无臭不欢的程度,臭豆腐不必说,清蒸的油炸的,下酒配稀饭,是夏天的美味。还能臭毛豆,臭冬瓜,臭苋菜梗……这次在西塘,吃到那盘菜心做的腌菜,童年的记忆呼啦一下汹涌而来,就是这甜甜的、鲜鲜的、咸咸的味道!岁月像在倒带,我仿佛听到了那甜糯的乡音,悠悠地说着,臭豆腐,真是香啊。
一样的吴依软语,有酒酿圆子的甜,有桂花荷叶的香。有一种声音,它催人泪下,它就是乡音,有母亲的呼喊,有老师的问询,有同学的稚语,有熟人的嬉笑……从灵魂的角落里,从悠远的梦境里,从望也望不到边的过去,清晰地传来,穿越一万多个日夜,带着泪的温度,向我奔来!我和这个小镇在一起,有那么多懵懂的日子,它们浸入了我的生命里,而我最初来到这里,只因为它是母亲分配工作的地方,我们无亲无眷,言语不通。我努力忘却七岁以前的方言,让自己融入小镇的生活,直到小镇与我的生命再也无法分割。听到西塘人的方音,我热情地回应,脱口而出的,是那遗失的属于小镇的天籁……
还有活色生香的日子,艰难的成长。我们呼朋引伴地去春游,初一还是初二的那个春天,坐船到的是海宁硖石,我们不懂徐志摩,不清楚金庸,也不知道著名的陈家,只会在公园里疯玩。最远的一次,我们全班闹哄哄地去苏州,晚上上的船,睡一夜,一早醒来到苏州,十三四岁的年纪,江南的园林还不懂欣赏,但同伴出游的快乐,依然记得!真好吃啊,嘉兴南湖的无角菱角,嫩的生的脆而甜,老的熟的糯而香……
……
P2-5
一直很安静
我喜欢我是安静的。一朵花也是。
这几日,家中的十几盆仙人球,已经缀了二十来个毛茸茸黑乎乎的花苞,再过几天,至多半个月,一定会璀璨花开,静美若昙花。
楼下有一邻居,酷爱养花,她家的阳台窗台,全都摆满了盆花。她听我说喜欢仙人球,就热情相告,她家有种仙人球,开黄色花,可以不断地开花开花,并且兴兴隆隆地要掰一个小球给我。我当即婉拒了。我养仙人球,图个什么,一年三百六十天的等待,只为一天的盛放,享受这个静候的过程。说小了是养花,但世间的事莫不如此,于我而言,要的是一个盼头,并对此有信心,近乎一种信仰。倘若三天两头开花,先不说我忙坏了,单想想那花,开花开得累死,能不心疼么?
仙人球的生活日常,静默如谜,看那些棱角和锋芒,像个桀骜的斗士。但日久生情,何况不是五日十日,而是整整三十年,一万多个日子,我对仙人球的感情近乎亲人了。陌生人尚且要善良以对,何况亲人呢?别看它们冷漠的样子,我懂得它们在用力生长,积极地积蓄力量,也和我一样,等待一日花开。我能做的是付出真心见行动:了解清楚仙人球的习性,像对待学生一样因材施教,浇水不勤,待干极了再一次浇透。要知道,好些花木夭折,皆是因为主人浇水过勤。到了和煦春日,施肥,移盆。仔细的人勤施肥,我一般只在春天弄一次,仙人球们早已习惯我的不娇惯,突然变勤只个白它们不适应呢。移盆,一年最多一回,板结的泥土需要松一松,长大了的要换大盆,老枯了的要清理。很多时候,无暇细看它们,似乎它们永远这般大小,只有见着球比盆大了,才惊觉,成长就是这样不知不觉的过程。
安静养花,需要平常心,少狭隘的比较,无低俗的攀比。呀,楼下人家阳台上的仙人球开花了,我家的怎么连个花骨朵都没呢?呀,人家开花这样密,都只见花朵不见球了,我家的怎么这般疏疏朗朗啊?就像人一样,每个人都独一无二,花亦如此。和过去比,也无意义,去年花开二十朵,今年能不能二十五啊,最少也得二十一二?去年拍了照放到微博上,点赞十人,今年怎么也得多点吧?花儿不语,静默如谜,其实哪个白今年花只开出两朵,也是好的,安静者,皆平常心。
只争朝夕的时代,谁有耐心静候?耐心等待,从容生活,似一次安然的散步,慢慢走,稳稳走,享受走的过程,确保方向不错即可,不强求心无旁骛,沿途的风景不会视而不见。耐心等待不是傻傻地痴迷,不必我的眼里只有你,大干世界,万千美景,同时尽收眼底。不心急,不浮躁,你知道花儿存在着,坚信某个春日会花开,然后按照你自己的节奏生活便是。让这成为人生的执念,耐心便翩然而至。
还得有点匠心,精巧的心思,让庸常的生活平添雅致。写文,画画,面对这静默的老友,用文字,用线条,用心,交流着。安静,可以沉默不语,也可以心掀狂澜,必须在场的是,让日子更美的心。这匠心和平常心矛盾吗?打个比方,绣一朵花,有五个花瓣,精心绣即可,融入巧思与个性,并不奢求每个花瓣都完美,只要有一片花瓣,某一个角度,欣赏者觉得赏心悦目,便不负光阴,匠心并非无可挑剔的同义词。再说,这世间有完美吗?月有阴晴圆缺,月牙者,注定不完美。
这样,我与花的遇见,恰恰好。
信心,真心,平常心,耐心,匠心,呀,真乃“五心”少年啊。红尘纷杂,时光倾轧,愿你归来,仍是少年,初心不改,简静依旧。
某日,灵光一闪,我这三十年的老友叫什么名呢?邻居说的肉肉,名字可光鲜了,听听,什么露莲娜、薄雪万年草,什么若绿、雨心、蓝黛莲。上网一查,貌似应该叫短毛球,也叫草球,极常见的一种仙人球。球体绿色,筒柱形,直棱排列整齐,有暗褐色短刺,花侧生,漏斗状,六七月开花,花蕾会逐日变大抽长,盛开的一朵有成人又开的一只手大,花朵洁白素雅,夜开昼闭,人称夜皇后。对照图文,基本可以确定,但有两点不符,一是六七月开花,我家的向来五月盛放,偶有夏天开花的,只开一两朵;二是夜开昼闭,花期是短,夜里常开,但白天并不闭合,只不过到午后花瓣渐渐缩拢,绽放到萎谢不超过二十四小时。
掐指一算,从1986年至今,已经三十一年,我和这仙人球的缘分竟然已经延续了三十一年。再过几日,它们又将开花,我要不要悄声问问它们:亲,你们真个叫短毛球吗?
想必它们还会保持一贯的高冷,沉默不应。但,我还是要感谢这些花,每年如期盛放。花于人,从不辜负;人对花,安静的等待也从未缺席。
月出皎兮
王旭烽
“所有的人都从生活中得到了一切,但是大多数人自己却不知道。”阿根廷大作家博尔赫斯这样表达时,恐怕今天所有的人当中,大多数都未必听到先贤此言;而在听到的人当中,大多数人也未必能够如此地来思考他们的生活,因此便也很难知晓他们得到的那一切是什么。所以,远在中国的韩月牙老师能够领悟这一切,实在是很幸运的。
天生爱读书与写作,笔耕不辍且乐在其中,于是自然而然,水到渠成,不用坚持,读书与写作便成为习惯,就像阳光、空气和水。韩月牙老师这种把精神生活与物质生活完全水乳交融在一起的状态,就像天生颜值就高,无需再加整容,在这个时代其实也是很幸运的。
21世纪,还有谁不忙呢?但真正热爱着的东西是不可能无暇顾及的,这有点如母亲哺育婴儿。韩月牙作为中学老师,一天二十四小时肯定充斥在快节奏中,但这并没有让她觉得写作有多艰辛,因为阅读、思考、写作,是她生活的常态。她在阅读中沉醉:毛姆谜一样的小说,沈复的《浮生六记》,张爱玲的散文,独一无二的木心……他们诠释的有关这个世界的文字,都在韩月牙的心中激起涟漪。徜徉诗海,青春的记忆被唤醒,对文字的敬畏和热爱被激发,想到生命中还有如此一件美事与自己形成命运共同体,我想韩月牙
肯定是暗暗地窃喜,悄悄地幸福着的。
“天蓝,朵白,我们坐在紫藤花架下,微风吹拂白发,我从容地打开一本笔记,指着其中的诗行,微笑着对老说,在我不太年轻的时候,我已经记下了你到来时,我的心动。”笔下生风纸上动情,她记下的诸多心动:寻面,念老,对一个“盉”字的探究与想象,对一把不慎丢失的木梳的牵念和珍爱……朴实地叙写,一样拨动读者的心弦。
亲人、老师、学生,无疑是她生命中的重要他人,怕来不及奉献孝心,怕来不及陪伴爱人和孩子,怕来不及……她也把不少笔墨给了自己敬爱的小学老师和当孩子一样教导的学生,字里行间充盈着殷殷之情,豁达、感恩、惜福。
日常生活,最可见出一个人的真性情。不管是赶2800级台阶去会一棵树,还是听雨听出雨的不急、不争、不怨,不管是凝望一块土地并在不同日子为其拍下七个瞬间,还是赏花草想到花木都是哲学家,写的皆是琐事,其实记下的何尝不是时间的脚印?何尝不是一滴水滴进时间的海里的淡泊心境?
韩月牙多次写到月:怪那一片月光,洒下清辉,让她围绕阳台写下许多痴话;皎洁玉轮,不染纤尘,是四十多年前她与父亲共享的月光;望月,在满城清辉里,任由思想的野马驰骋,了然在心,虽然世界仍有很多真相在我们的知道之外……她率性地剪裁一片片月光,只愿快意行走,远离喧嚣,读书,听乐,冥想,安享宁静。
往事如烟,她人在西塘,心念故乡小镇,梦里不知身是客;写婆婆的好下饭,绘就的是绍兴乡村清浅的风俗画;心心念念无法抵达的故乡;絮絮叨叨孝丰外婆家的件件桩桩……是时间的沉淀,心境的开阔,让岁月的流水声中多了些许平静。
一朵心花,伸展出羞怯、沉醉、亲爱、日常、心动的五瓣心页,铭记了一些温情脉脉的瞬间,一些荧荧闪亮的片段,一些略带伤感的沉着,一天天充盈着的相互体恤,在困苦中坚守着的对生命的尊重,以及对人性弱点洞察后的母性般的谅解。
像月亮一般的生活,便吐露出月光一般的文字,清亮,简静,从容,言之有物,饱含真情,亦有留白,引人星空般的遐思。
月出皎兮……是为序。
二〇一七年五月五日
《一切幸福不过恰好》是一本用情至深的散文集。全书用细腻温婉的文字,记录了生活中那些不期而遇的美好。全书共46篇散文,分为五辑:羞怯、沉醉、亲爱、日常及心动等。第一辑“羞涩”描述了儿时记忆,温情脉脉;第二辑“沉醉”的对象是书,描述了沉醉于字里行间的种种美好;第三辑“亲爱”重在抒情,亲情、友情、爱情都曾在某个瞬间让作者刻骨铭心;第四辑“日常”归于平淡,听雨、望月、看日出,作者韩月牙通过日常之美来对抗时间之飞逝;第五辑“心动”记录了生命中怦然心动的瞬间。
“幸福”是人类永恒的话题之一,也是普罗大众一直所追求的生活状态。然真正的幸福是什么?又在哪里?《一切幸福不过恰好》的作者韩月牙以洗尽铅华的文字为读者提供了自己的回答,也为那些汲汲追求者提供了一种参考,具有治愈性。
本书文字安静淡然、温婉细腻,无处不彰显着对生活的珍惜与感恩。其文也真,其情也深,很能引起读者的共鸣。