小的不朽是指一个人在认识他的人的心中留下了回忆；大的不朽是指一个人在不认识的人的心中留下了回忆……《不朽》是米兰·昆德拉移居法国后1990年所著重要小说代表作之一。这也是他的第六部小说。小说主人公阿涅丝，因为受到往事回忆的长久纠缠，陷于人生存在的无可奈何状态当中。

《不朽》的主人公阿涅丝，因为受到往事回忆的长久纠缠，陷于人生存在的无可奈何状态当中。故事通过一个在游泳池畔向游泳教练做手势打招呼的一个场景开始，精炼地体现了米兰·昆德拉的高妙小说艺术创造力。这本书利用小说的方式来谈不朽，而不是像谈哲学那样。

第一部 脸

第二部 不朽

第三部 斗争

第四部 感情的人

第五部 偶然

第六部 钟面

第七部 庆祝

阿涅丝的必死

我躺在床上，似睡非睡地沉浸在温柔的梦乡之中。六点钟，一听到轻轻的闹钟声，我的手便向放在我枕边的小收音机伸去，揿下了按钮。播出的是晨间新闻，可是听不清播音员在讲些什么。我又进入朦胧状态，我好像在梦境中听到有人在说话。这是睡眠中最美的阶段，一天中最舒服的时刻。靠了这架收音机，我慢慢地品味着这种持续不断的半醒半睡的假寐状态，这种使人飘飘欲仙的沉醉境界，这种惟一能使我忘却降生在这个世界上的遗憾的意念。我是不是在做梦，或者我真的在歌剧院里，面对着两个穿着骑士服装在歌唱气象的演员？他们怎么不歌唱爱情呢？后来我懂得了这跟节目主持人有关。他们停止歌唱，相互开起玩笑来。“今天很热，是高温天气，有雷阵雨。”其中一个说。另一个嗲声嗲气地插嘴说：“这是不可能的！”前面一个用同样的语气回答说：“肯定是这样，贝尔纳，对不起，这是没有办法的事情。勇敢些吧！”贝尔纳纵声大笑地宣称：“这是对我们罪恶的惩罚。”另一个说：“贝尔纳，我为什么要为你的罪恶受过呢？”这时候贝尔纳笑得更加厉害，为了告诉听众这是什么罪恶。我知道这是怎么回事，只有一件事也许是我们大家内心希望得到的：但愿全世界都把我们看作是道德败坏的罪人！但愿我们的罪恶可以和大雨、雷雨、暴风雨相比！今天每个法国人在头顶上撑开雨伞时，都会想到贝尔纳暧昧的笑声，并对他羡慕不已。我旋动旋钮，希望能在重新人睡时，有一些比较出乎意料的形象陪伴着我。相邻的电台里有一个女人的声音在预报今天天气很热、高温、有雷阵雨。我很高兴在我们法国有那么多电台，而所有这些电台都在同一时刻播放同样的事情。一致性和自由的完美结合，人类还能希望有更美好的东西吗？于是我又旋回到刚才贝尔纳列举他的罪恶的电台，可是在那个波段上有一个男人的声音在为雷诺公司一种最新产品唱颂歌。我再旋动旋钮：几个女人在吹嘘削价出售的貂皮大衣。我又旋回到贝尔纳的电台，听完对雷诺公司的颂歌的最后节拍以后，又听到了贝尔纳的声音。他模仿刚才结束的那种旋律，用他悦耳的声音告诉我们，有一本海明威的传记刚刚出版。这已经是第一百二十七本关于他的传记了，不过这一本的确非常重要，因为这部传记论证了海明威一生中没有讲过一句真话。他夸大了自己在战争中受伤的次数；他装作是一个勾引女人的能手，可是有人在一九四四年八月证明，从一九五九年七月起，他就是个十足的阳痿患者。“不可能。”另一个带笑的声音说。接着贝尔纳又撒娇似的回答：“这是真的……”接着，我们又置身在一场歌剧之中，甚至连阳痿的海明威也和我们在一起。随后有一个非常严肃的声音提到一件最近几星期以来轰动全法国的案子：在一次小手术中，由于麻醉出了问题，导致一个女病人死亡。因此，负责“保护消费者”的组织，它就是这样称呼我们的，建议以后要把所有外科手术的治疗过程都拍摄下来，并把胶卷存档。据这个“保护消费者”的组织说，这也许是保证一个死于手术刀下的法国人能伸冤雪恨的惟一办法。随后我又睡着了。

我醒来时已经快八点半了。我想像起阿涅丝来：她像我一样躺在一张大床上，床上右半边空着。谁是她的丈夫？看来他星期六一大早就出去了，所以只剩下阿涅丝一个人舒舒服服地躺在床上，在梦境边缘徘徊。

随后她起身了，床对面有一台放在高脚架上的电视机。她把衬衣向它扔去，电视屏幕盖上了一层白色的织物。我第一次看到她赤身裸体；阿涅丝，我这本小说的主人公。她站在床边，她长得很美，我目不转睛地看着她。临了，她好像感觉到我的眼光，逃到隔壁房间里去穿衣服了。

谁是阿涅丝？

P5－7

阿涅丝的必死

小说的第五部题为《偶然》，讲述的是阿涅丝的一天。阿涅丝已经决心单独移居瑞士，这一天应该踏上返回巴黎的公路，回去告诉丈夫和女儿，她今后将远离他们独自生活。当然，对她来说，这是具有决定性意义的一天，因而对我们来说也是这样，因为——我们很快就会知道——这是阿涅丝生命中的最后一天。就在这天夜晚，当她企图避开坐在马路中央的一个少女时，她的车冲进了沟里。因此这天发生的所有事情都具有决定性的重要意义，哪怕是一件小事，一个小小的念头都成了一种极具价值的征兆。

在所有的事件中，当然每件都值得好好思索一番，有两件尤为值得注意：一是因为这两个事件所蕴含的美，但同时也是因为它们特别简单。这就是说，它们是瞬间性的，然而却能给我们无穷无尽的启示。对阿涅丝来说是这样，对我们来说也是这样，因为我们和她一样，不久也将死去。

第一个事件——也许这两个事件都称不上是“事件”，它们仅仅是阿涅丝在考虑自己生存意义时脑中一闪而过的念头——发生在下午两点半。阿涅丝当时还在阿尔卑斯山里，她决定暂时不上车，不立即踏上返回法国的路，而是在山里散一会儿步。她这样做一方面当然是想享受一下山中的美好与静谧，然而同时，从更深层的原因来说，也是因为她想让自己沉浸在回忆里，这样的散步一直以来都与父亲的回忆联系在一起，还有那首父亲教给她的歌德的诗。然而我们可以看到，在这最后一次山间漫步里，阿涅丝发现了（也就是说她早就在潜意识里意识到的，可这是第一次看得这么清楚）这个微不足道的东西究竟是什么：道路。

道路：这是人们在上面漫步的狭长土地。公路有别于道路，不仅因为可以在公路上驱车，而且因为公路只不过是将一点与另一点联系起来的普通路线。公路本身没有丝毫意义；惟有公路连接的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇歇脚。公路胜利地剥夺了空间的价值，今日，空间不是别的，只是对人的运动的阻碍。只是时间的损失。

对于阿涅丝来说，这就是“道路”的定义，它和“公路”截然相反，它决不仅仅是一种让我们可以浏览风景的方式。从更宽泛的意义而言，它是一种生活与居住于这个世界的方式。可是它已经是一种消失了的方式，就像她的父亲已经消失，而以前那种无忧无虑四处游荡的生活也消失了一样。至此，在阿涅丝看来，这种已经成为事实的消失和忘却足以使道路成为美的象征，正如——也是出于同样的理由——波希米亚古典音乐之于路德维克，基督礼拜仪式之于不可论者萨比娜一样。因为美在昆德拉的世界里，从来都是有一定距离的，荒无人烟，荆棘遍布。

……

阿涅丝的幻觉则有着完全不同的意义。当然，通过洗去“自我的肮脏”，她的确感到自己得到了解脱：而一减再减最终的结果导致为零。但是她的解脱更为激进。和她的自我一起消失的是她不朽的欲望，还有所有一切将她和她的同类联系在一起的仇恨或是统一。现在没有任何东西再能拴住她了，因为没有任何东西继续存在，除了“时间的声音和天空的蔚蓝”。安宁不是来自于尘世之上，不是回到自我。它只是简单地放下武器，然后消失：是承认自己的必死性。

安宁不能够通过自杀来完成，像洛拉或是公路上的年轻女人那样，因为自杀对于自我来说仍然是一种想要战胜死亡以及与尘世和他人相比更喜欢自己的一种方式。恰恰相反，它只有通过自我放弃，通过脱离自己所有的形象来实现，除了极致的简单和存在悄无声息的安宁之外，什么都不存在了。和那些仓促的读者所想像的正相反，阿涅丝并没有自杀：她只是在致命的事故突然出现之际，承认并且迎接自己的死亡。

因此，在这天下午，还不知道将要发生什么事情的阿涅丝躺在小溪边，进人了生命中最后阶段：“最短最秘密的阶段”，有点像打发走贝蒂娜的歌德所经历的那个午后。就在穿越“从生命此岸通往死亡彼岸的神秘之桥”的时刻，那个充满“疲惫”，厌倦了自我和自己所有欲望的存在，只希望自己能够一边欣赏窗外的树木一边悄无声息地消逝。歌德想，“很少有人能够一直到达那个极限，但是对于到达的人来说，那儿的什么地方一定存在着真正的自由。”

这是出于这样的原因，阿涅丝没有像瓦雷里笔下的自恋男子那样投入溪水。她所要的，是让溪水继续流淌，然而除了溪水之外再也没有任何别的东西。在溪水的表面，所有的形象最终都蒸发了。而阿涅丝对自己说：

人生所不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。（……）

生活，生活并没有任何幸福可言。生活，就是在这尘世中带着痛苦的自我。

然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，在石头的承水盘中，如热雨一般倾泻而下。

在昆德拉关于存在的思考中，这个场面似乎已经是极致了，在这个极致的界限之外，我们不知道将会发生什么。

（袁筱一 译）