三、1954年瑞士世界杯——难以复制的奇迹
联邦德国重返国际足联之后的第三周,就迎来了他们二战后第一个国际比赛的对手——瑞士队。瑞士队是德国队的天然对手,德国队历史上的首场国际比赛,对手是瑞士队;一战后,德国国家队在1920年所进行的第一场国家队比赛,对手是瑞士队;二战后,当很多国家还拒绝与联邦德国队比赛时,联邦德国队第一场国际比赛的对手也是瑞士队;1990年,德国统一之后,所对阵的第一个国家队还是瑞士队;1954年世界杯双方没有交手,但举办地是瑞士,德国队第一次获得世界杯冠军。
比赛在1954年11年11月22日进行,尽管当天下着雨,但是依然有11.5万人到斯图加特的内卡球场观看比赛,而这个球场在不久之前还被叫做“阿道夫·希特勒球场”。赫尔贝格缺少了他最喜爱的球员弗里茨·瓦尔特,瓦尔特因为膝盖受伤无缘本场比赛,赫尔贝格几乎每天都要和瓦尔特通电话询问后者的伤情,后者很想参加这场友谊赛,但最终未能成行。其中一次通话据说是这样的:“使劲踢桌子,弗里茨!”赫尔贝格在电话里说,“再使劲点踢,我什么也听不到!”弗里茨在电话里照做了,并说自己把桌子都快踢烂了。赫尔贝格接着问:“现在你觉得膝盖怎么样了?”“绝对没问题!”赫尔贝格于是结束了这次电话:“亲爱的弗里茨,看起来你没法参加对瑞士的比赛了。”
当年强大的布雷斯劳的11人,在对阵瑞士队时只剩下了36岁的库伯一人了,这也是库伯最后一次代表联邦德国队参加比赛,在比赛中他戴上了队长袖标。联邦德国队在这场比赛中凭借点球以1比O击败了瑞士队,库伯在比赛结束后挂靴。
1953年6月,1954年世界杯欧洲区资格赛开打。二战之后的联邦德国,百废待兴。沉重的战争赔款,同时还与民主德国保持对立的局面,使得人们根本不看好联邦德国队。这也是二战后联邦德国体育代表团首次参加全球性的体育赛事。资格赛阶段,联邦德国队与萨尔选拔队以及挪威队分在了同一个小组。萨尔选拔队的球员,几乎全部来自萨尔布吕肯地区,小组第一场比赛,神奇的舍恩就率领萨尔选拔队创造了一个小小的奇迹,他们于1953年6月在奥斯陆客场以3比2击败了挪威队。之所以说是一个奇迹,是因为两个月之后,客场挑战挪威队的联邦德国队,也只是凭借着弗里茨·瓦尔特的进球与主队以1比1握手言和。
此后兄弟阋墙,联邦德国队在斯图加特以3比0轻取萨尔选拔队,又在主场以5比1击败挪威队。小组最后一场比赛于1954年3月28日举行,这天是赫尔贝格的57岁生日。萨尔选拔队在主场以1比3负于联邦德国队,后者4战3胜1平、进12球丢3球获得小组第一名,萨尔选拔队1胜1平2负、进4球丢8球名列小组第二,挪威队小组垫底。赛后,赫尔贝格与萨尔选拔队主帅舍恩紧紧握手。舍恩对赫尔贝格说:“现在,萨尔队已经没办法赢得世界杯了,请率领联邦德国队夺得冠军!”赫尔贝格笑着回答说:“好吧,看看我们能做些什么。”当年在萨尔布吕肯握手的这两个人,后来都率领联邦德国队夺得了世界杯。P13-15
世界杯是一个传奇,其本身正是一套厚重的图书,记录了太多的精彩。——国际足联副主席,西班牙足协主席,维拉
让我们一起读懂世界杯。更加了解巴西!——前巴西著名球星,2014年巴西世界杯全球形象大使,罗纳尔多
世界杯年,总有别样的精彩,我们在球场上享受这一切,也由衷地希望你们可以在这套丛书中享受这一切。——西班牙著名球星,伊涅斯塔
因为四年的周期,它令人期待;因为足球的民族性,它令人心动;因为最强的不可预知性,它令人疯狂。世界杯来了!——原CCTV“足球之夜”制片人,刘建宏
一书在手,宝典我有!世界杯功课做起来!——著名足球评论员,詹俊
一部世界杯的“足球通鉴”,让你更加了解冠军是怎样炼成的。——著名足球评论员,苏东
我们大多数人没有能力追赶时间,只是被时间推着向前而已。四年,要多快有多快,又是一届世界杯已经结束了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来——清晨,巴黎街头,我快速地奔向国际电视报道中心,还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每一天都是这么过去的。对了,还有一个场景——2010年南非世界杯期间,在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中,同事告诉我,阿根廷队和德国队比赛的那一晚,北京长安街上的车格外少。大约半个月之后,我们拿到的收视材料显示,那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率最高的一场比赛,而且比赛开始的时间为北京时间22:00,时间好得不能再好了。
每当这时,就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事,会让人嬉笑为老人家的。可是,世界杯不就是不停地怀旧嘛,谁是冠军一定那么重要吗?我们要的不就是传奇嘛。
国际足联说,在南非世界杯期间,全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛,国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实,世界杯与奥运会,不必争个高下,两者是完全不同的庆典。但是,足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩,那么,足球这个“第一运动”的称号还有意义吗?闷头发展挣大钱不就成了吗?“第一”的称号其实啥也换不来,不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的最新格言——“足球,就是人类情感的总和”。
我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑,“只有足球可以”,到底可以什么?坦白讲,我并非回答这个问题的最佳人选。但我知道,世界杯是唯一可以搅动世界,让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾,我一直在比对其与世界杯的异同,我依然不是回答这个问题的最佳人选,但我知道那份强大的情感关联的存在感。
读书,不是件容易的事情。太多的书,需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版,更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们,他们身处异乡,在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动,见识渐少,行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话,文字密密麻麻,有些排版很古典,但是坚持每四年更新版本,我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。
我期待着,《世界杯冠军志》未来也能有此功效。此书尚不得见,期待它很扎实、很精美,让我们随时可以从某一页翻起就进入一段历史岁月。谢谢所有作者,安静地写段历史,该是很有意思的,你们如若满意了,我们读起来就会饶有兴趣,可以让我们重新找回阅读的快乐和冲动,谢谢世界杯。
(本文作者系中央电视台赛事频道编辑部主任)
德国足球是欧洲足坛最令人敬畏的力量。德国足球历史上,诞生过贝肯鲍尔、盖德·穆勒、鲁梅尼格、马特乌斯等超级巨星。2014年巴西世界杯,德国队一路冲杀,完败一个个实力强劲的对手,最终捧回大力神杯,实现德国足球第四冠。
体坛传媒编著的这本《世界杯冠军志之四冠德国全纪录》以本届世界杯最新的资料、多幅超高清照片以及切身感受,记录了本次德国队各场比赛的精彩瞬间,为读者呈现了一个生龙活虎的德国队。
体坛传媒编著的这本《世界杯冠军志之四冠德国全纪录》介绍了,德国队没有梅西、C罗或者内马尔,但是他们的整体实力让人畏惧。虽然缺少了罗伊斯,虽然克洛泽做了替补、施魏因斯泰格在板凳上养伤,但德国队依然是不可战胜的。2014年巴西世界上,主帅勒夫如何运筹帷幄,展示自己出色的临场指挥能力?德国队如何将强大的战术和细致入微的配合做得淋漓尽致?7:1狂扫五星巴西队,德国队有什么秘笈?在决赛中,面对南美劲敌阿根廷队,勒夫和德国队队员如何沉着应战,夺取德国队第四冠?