本书是《中国电影家传记丛书》中的一册，所记传主是中国作家、电影评论家陈荒煤先生，作者在对传主深入采访以及搜集补充相关的历史材料的基础上，以纪实文学的笔法，对传主的演艺生涯、政治生活、家庭生活等方面，进行往事的梳理和不脱离事实范围的文学描写。全书既有一定的学术性，又具有较强的文学色彩；既有个人传记的纵向特点，又不完全拘泥于琐碎细节，而注意展示所述重要作品、重大事件横切面的宽阔历史背景；既严格尊重历史事实，又大胆进行具有一定想像力的文字发挥。

陈荒煤(1913--1996)，中国作家、电影评论家。湖北襄阳人。1932年加入中国共产党，并参加左翼戏剧家联盟。1938年到延安，任教于鲁迅艺术学院，后从事部队文化工作。建国后历任中央电影局局长、文化部副部长、中国社科院文学研究所所长等职。著有《荒煤短篇小说选》、《解放集》，以及电影论文集《攀登集》等。

出版前言

第一章 一颗革命种子的发芽

上海，一个穷孩子的成长

长江边大革命的洗礼

新文学的召唤

第二章 在左翼文学运动中

难忘的上海剧联

参加“左联”与“两个口号论争”

小说创作的高潮和散文创作

“亭子间文人”

第三章 战争与漂泊

在北平学生移动剧团的演剧活动

第四章 延安，一个新的起点

初到延安

上前线

整风前后

第五章 从解放区到新中国

在太岳的土地上

边区文联——无法逃离的文化圈

政权交替时期的文化接管

理论的选择

第六章 进入电影界

转折的一年

剧本是基础

第七章 在政治和艺术之间走钢丝

“双百”和“反右”

“大跃进”与“十周年献礼”

“新侨会议”前后

“创新独白”和“大写十三年”

第八章 失去的十四年

暴风骤雨的前夜——文化部整风

在“文革”中

第九章 在新时期文学的前沿

恢复与重建

由“伤痕”引发的分歧

第十章 重回电影界

再陷漩涡

期待“黄金时代”

负重前行的老兵

第十一章 散文写作的收获

在怀念中沉思历史

尾声不息的燃烧

附录：荒煤大事年表

后记

童年是忧郁的。荒煤这样讲述自己的童年生活。

1913年12月23日荒煤出生在上海。原名陈光美，又名沪生。祖籍湖北襄阳。自记事起，荒煤就很少见过父亲，只看到过一张父亲青年时代身穿军装的照片，长脸宽额中一双眼眶深陷的大眼睛，显得严峻和威武。每当看到这张照片，荒煤就有一种神秘和兴奋的感觉。他朦朦胧胧地知道父亲是一个“革命党”。他曾经在母亲的柜子里翻出一个父亲贴有孙中山照片的证件，不料母亲却惊慌地抢过去藏了起来，这就更增加了荒煤的好奇心。直到中学时代荒煤为父亲填写履历表时才对父亲的经历有了一些具体的了解。

父亲陈伯超曾在黎元洪部下当过团参谋长、粮饷科长。参加过孙中山组织的同盟会，参加过武昌辛亥革命，后又参加过讨伐袁世凯的活动，被通缉，逃亡广东。1917年孙中山在广州组织护法军政府被推选为大元帅后，父亲还在大元帅府担任参议职务。他的年青时代的确是有一段不平常的经历。

然而，父亲这个“革命党”并没有给家庭带来什么好处，由于长期流亡在外，家庭经常处于贫困之中。一次，荒煤看见一位风尘仆仆的叔叔来到家里，说是父亲叫他来看望他们的，母亲一面含笑一面流泪地接过叔叔带来的一包钱，发现里面除了少数银元外都是两角钱一枚的银毫，母亲难过地伏在桌子上哭了。后来父亲更加穷困潦倒，连一份固定的职业都没有，即使这样，他提起当年自己当粮饷科长床下堆满了银元、珠宝却从来没有沾过一个指头时仍然充满豪气：“我们那时候年青，是真的闹革命呵!”他所说的“革命”给荒煤幼小的心灵留下了深刻的印象。

父亲逃亡后，荒煤随母亲留在上海度过了12岁前的一段时光。由于母亲是家庭妇女，没有工作，家庭经济十分困窘，荒煤读了两年正式小学，一年私塾，又断断续续地读了半年多的“弄堂小学”，因无法按时交纳学费，时常停学。

他是“弄堂小学”里的聪明学生，可以很快地回答出老师提出的问题，但因为不能按时交纳学费时常遭受到老师的冷漠。他的同桌——房东太太的宝贝儿子总是考不取正式小学，老是留级，却总是受到教师和校长的欢迎，还总是把回答不出问题的火气发泄到荒煤身上，掐他身上腿上的肉。荒煤只有拼命地忍住不吭声，因为他知道，闹到校长那里，自己也不会得到保护。真的打起来自己身体弱还打不过他，再说家里经常拖欠房租，绝不能让房东太太去找母亲的麻烦。在这种情况下，荒煤真想早点离开学校。

回到家里，荒煤同样感到难过。母亲常常因为生活拮据而叹息，实在没办法了，就差荒煤把家里稍好一点的东西送到当铺去。他常常要在当铺高高的柜台下踮着脚举起双手才能把东西递上去。母亲还时常邀请一些生活富裕的朋友到家里打麻将，打牌抽头也是对生活的一种接济。尽管幼小的荒煤对这些十分厌烦，但也得不断地上街为她们买菜，买香烟、点心，打开水，泡茶……因为这个原因，后来他一直讨厌打麻将，从来也没有抽过一支烟。

最让他难受的是拿着母亲写的条子找人去借钱，多少年后他都没有忘记那种惶恐不安的情景：

我站在那里，像一只刚出洞口的小耗子似的不安地东张西望，不敢正视她们的眼睛。我紧紧地攥着手心，抓着衣襟，等待她们的回话；稍觉她们有点迟疑，一刹那间，我就头上直冒冷汗。

(《快乐之神的离别》荒煤1984)

他从心里厌烦这些差使，但又不能不非常注意母亲忧伤的眼神。他已经习惯从母亲忽闪的眼光里随时窥探一些信息。偶尔发现她眼里有点泪光，他就会紧张地跑到床背后的米缸前，揭开盖子看看里面还有没有米，或拉开抽屉，看看有没有父亲的来信。时间一久，他竟有了一紧张头上就冒冷汗的毛病。P1-2

2005年是中国电影诞生100周年。在漫漫的历史长河中，中国电影走过了艰苦卓绝而又辉煌灿烂的路程，涌现出一大批杰出的电影艺术家。他们与历史相伴，无论是在清末民初重大的社会变革时期，还是在战火纷飞的抗日战争、解放战争中，特别是在新中国成立后的和平建设年代里，他们勇于开拓，勇于创新，克服各种困难，拍摄了众多的享誉世界的经典之作，创造了举世瞩目的业绩。毫无疑问，追寻他们的艺术足迹，描绘他们的多彩人生，展现他们的宽阔胸怀，对于全面推进中国电影的研究工作，增强民族的凝聚力，加强爱国主义教育，都具有重要的意义。为此，在庆祝中国电影百年华诞的喜庆日子里，中国电影家协会组织编纂了《中国电影家传记丛书》，并授权由中国电影出版社出版该套丛书的首批图书。

《中国电影家传记丛书》首批图书，选择约20位电影家为对象，包括从事编剧、导演、表演、摄影、事业管理等工作的电影家。通过对于他们流金岁月的回顾、生活历程的展示，描述他们的人生阅历，记录他们为中国电影发展所做出的卓越贡献。同时，也可以对一些重要的电影历史进行过滤和补正，增加电影研究史料的积累，达到以史鉴今之功效。

首批图书以每人一部著作的形式，总计出版约20本。作者将在对传主深入采访以及搜集补充相关的历史材料的基础上，以纪实文学的笔法，对传主的演艺生涯、政治生活、家庭生活等方面，进行往事的梳理和不脱离事实范围的文学描写。因此，全书既有一定的学术性，又具有较强的文学色彩；既有个人传记的纵向特点，又不完全拘泥于琐碎细节，而注意展示所述重要作品、重大事件横切面的宽阔历史背景；既严格尊重历史事实，又大胆进行具有一定想像力的文字发挥。

首批图书中的各本著作，本着形式多样的原则，根据传主的情况和意愿，在口述实录、自传和普通传记等多种传记形式中，确定不同的体例。

在酝酿首批图书的传主人选时，优先考虑从未出过传记者是一个重要因素；此外，突出反映电影艺术创作中主要部门的著名电影家的成就，更是整套丛书的出发点、着眼点。由于传主各自的情况不同，相对应著作的文字与图片数量也将有所不同。

特别需要说明的是，《中国电影家传记丛书》是一项长期选题，也是一项民族电影学术工程，今后在适当的时机，还将陆续出版丛书的其他电影家传记图书。

《中国电影家传记丛书》编委会

2005年6月

此书是于去年11月应中国电影出版社之邀开始写作的。虽然对荒煤老很熟悉，但在短短的9个月里进行这样的写作，我感到了艰难和沉重。

在几个月的时间里，我追逐着荒煤老走过80多年的历史。我发现，其实我并不真正了解这位历尽沧桑的老人，以及他所处的那个时代。历史以它错综复杂的面目出现在我的面前，不要说穿越它，仅仅是再现，就不仅需要掌握大量详实可靠的资料，还要具备敏锐的学术眼光，和对时代社会的深刻理解，而我，在许多方面并不具备这种力量。

尽管如此，我还是坚持写了下来，并在对历史的追述中体验着写作的痛苦和快乐。

在20世纪文艺运动中，作为文学家、电影家、理论家的荒煤，留下了许多宝贵的著作。这些著作如果单从某一领域来看，或许并不比有些人更杰出，但如果从整体来看，却有着不可替代的显著特点。同时，他又是一个文艺运动的领导者和实践者，因此，他的著作始终和时代息息相关。他是一个以文人身份投身革命的典型，他的追求和自我牺牲，他的理想信念和自我改造，以及他在晚年的不懈努力和苦闷无奈，都表现了大时代的脉络，给后人留下了许多非常有价值的东西。这是一个太值得我们去研究和思考的时代，而荒煤在那个时代留下的印记，对于20世纪文艺运动来说永远是一份宝贵的财富。他不仅会丰富我们对历史的认识，也会丰富我们对生活、生命的认识和体验。

在写作中，我力图通过那些复杂的现象深入到人物精神深处，但我常常感到我始终没有做到这一点，这可能与我一开始就没有充分地认识到现实的复杂性有关。我同意这样一种说法：任何现实事务，当你把它条理化时，也就把它简单化了。历史的线条始终是繁杂的，很难将其真正复原。这或许正是我始终无法走到历史深处的原因。我越是想要弄清许多问题：他怎样从一个自由的文人，变成一个坚定的革命者，为什么在革命的洪流中又无可奈何地保留了自己那一份永远都不可舍弃的个人追求……我越是常常在历史的迷雾中感到困惑。那样一个大时代产生的精神困惑不是我们这一代人能够用简单的道理来阐释的。很可能，我们在追求这种目标的时候，已经把历史简单化了。

就这样，我怀着更多的困惑完成了我的写作，当写下最后的一个字后，我的心情一点都没有感到轻松。我知道，这9个月，我不过是完成了对一个人的轮廓的勾画，有许多话还无法说，更多的工作还在后面，我还会写下去，进一步整理他留下的大量日记，梳理许多重要事件，他和许多重要人物的关系，以及他身在其中的喜怒哀乐，以便更真实地接近历史和接近那些我们始终想要抵达的历史谜团。

荒煤在散文《心灵中仍燃烧着希望之火》中，引用但丁《神曲·地狱篇》的话说：

引导人和我走上隐秘的路，再回到光明的世界；我们并不休息，我

们一步一步向上走，他在前，我在后，直走到我从一个圆洞口望见了天

上美丽的东西，我就从那里出去，再看见那灿烂的群星。

荒煤和他那一代人，正是用他们的心灵点燃起不灭的火把，引导我们一步步向着历史的高峰探索行进。

归根结底，这本书只是我个人对那些历史片段的描述，其中肯定会有许多缺憾。我感谢在此书的写作过程中，始终给予我支持的荒煤夫人张昕老师、女儿陈好林女士，她们始终不胜其烦地回答我的各种问题，提供给我各种材料。我感谢程季华先生、朱寨先生，他们以自己对那段历史的经历和体验给了我许多启发和教益。我也感谢一直鼓励我帮助我的刘锡诚先生、王得后先生、樊骏先生、王信先生，他们关心我，支持我克服困难，向前走。还有我的先生张建勇，他是我无时无刻讨论问题的对象。

明年，将是荒煤老离开这个世界10年的日子，他所永远都不能忘怀的中国电影事业在今年走进了100周年，就把这本书献给这些值得纪念的日子，献给那些关心和惦念着荒煤老的人。

严 平

2005年8月29日于文慧园