与母亲隔着的那层稀薄空气

文_艾小羊

因为待在家里写作，不需要出门工作，所以我大学毕业很久了，还是与父母住在一起。父亲在家里待不住，他的活动范围从小区的棋牌室覆盖到郊区的垂钓中心，连去菜市场的活儿都抢着干。母亲则相反，因为对于所处城市的陌生感，她除了跟父亲一起早起锻炼，其他时间很少出门。

我吃完早饭，便关起门来写作，母亲轻手轻脚地在外面走动，不外乎做一点家务活。有时候，我写卡壳了，出来放风，母亲见到我很高兴，念叨着阳台上的月季又长了几片新叶，送报纸的换了一个小伙子，阳台上的旧纸箱卖了10块钱。

我出生于母亲的第3个本命年，她比我年长36岁，没有读过很多书，对于电视剧的品位始终停留在农村题材的“雷剧”上。初中毕业后，我已觉得与母亲没有太多共同语言，青春期叛逆到抓心挠肝的时候，甚至对她说过：“妈，我瞧不起你。”后来我读大学，离家千里，与母亲拉开了空间距离，我们之间才忽然变得亲密。我每周写一封信给家里，母亲识字不多，我又写得潦草，一封信，她每天看一点，差不多一个星期才看完，正好接上下一封信。距离使我们之间产生了思念，而这思念，又帮助我们克服了之前对彼此的种种不满。寒暑假回家，我也能挽着母亲的手臂，去逛菜市场或耐性极好地陪她站在路边与亲戚聊天。

工作后，父母到了我生活的城市，大家又住在了一起。时间一天一天过去，有时候，我觉得我与母亲在家，与我一个人在家或者她一个人在家，没有太大的区别，我们同处一室，却像一部默片。她不知道我写了什么，我也不关心她想什么，我们之间的距离，甚至比大学时的千里之隔更加遥远。

偶尔，母亲会跟父亲抱怨，说待在家里闷，我不理她，粗枝大叶的父亲总是不耐烦地回她一句：“你没看见她忙？”我听到了，有一点汗颜。我关上门，其实并不总在工作，许多时候，我抛下了孤独的母亲，与不相干的人在网上聊得亲如一家。

在潜意识里，我有些害怕与母亲聊天，觉得她所说的皆是老生常谈，而一旦话不投机，她又会生闷气，闹得很不愉快。好在，大多数时候，我可以假借工作，躲开与母亲的相处，唯一无法躲避的是一起吃午饭的时候。

坐在饭桌前，我只想快点把饭吃完，母亲却神采奕奕。一件事情，她可以今天讲过，明天再讲，后天继续讲，且母亲很少提及现实。如果她不跟我讲那些天马行空的电视剧情节，便会跟我讲述她年轻时的故事，比如排队买韭菜的时候，忽然阵痛，生下了我哥哥。我吃完站起来的时候，母亲似乎从梦中惊醒，立刻停止了正在进行的话题，问：“你吃完了？”我说吃完了，然后坐在沙发上开始看报纸，母亲便一个人默默吃饭，吃完默默地收拾碗筷。

一天早晨，我去锻炼身体，旁边有两位婆婆在聊天，其中一位抱怨自己的女儿，每天在家板着脸，吃完饭门一关，连句话都懒得说。“儿女大了，住在一起慢慢就变成仇人了。”老婆婆的神色黯然，即使四月的春光都无法把它点亮。我想起我的母亲，如果有机会，她一定也会向他人抱怨，可惜，在这个陌生的城市里，她没有朋友。

或许只有重新拉开空间距离，才能弥补心灵的距离，然而对于垂垂老矣的父母来说，那同样是残忍的。守着一幢空房子，心里盛满思念，与守着一间有生气的房子，心里装满寂寞，哪一种更好？这个已经将他们抛在身后的世界，不存在所谓的更好，只有不那么差而已。

我下过很多次决心，要陪伴母亲好好地散步、聊天，陪她看狗血的“雷剧”，但没过几天，就厌倦了。母亲似乎也厌烦我的虚伪，一起看电视时，只要有一次没有及时回应她的情绪，她便怒气冲冲地说：“你爱干什么就干什么去吧。”

曾经，我们以为这个世界上的一切，只要努力去做，便可以呈现出我们所希望的方式，但经过时光日复一日的锤打，却不得不承认，有些距离可以缩短，而那些不能缩短的距离，终是最难弥补。

亲人之间，因为过分的熟悉反而变得陌生，因为没有深入了解的欲望而彼此轻慢，虽是人之常情，却也令人心痛。

倘若没有了亲情的联系，相差36岁的两个女人，本应距离感十足，然而因为有了亲情，这距离，总像手指上的一根倒刺，虽不致命，却一碰就疼。而这样的疼痛，与春华秋实、生老病死相类，每个人走着走着便碰上了。等到那么一天，两人相隔天涯，那曾经相守在一起却如远隔千山万水的隐隐疼痛，却成了最放不下的记忆。

如今，母亲已经离世7年，我每天呼吸着的，都是曾经隔在我与她之间的那层稀薄的空气。

P204-206

[第一辑]无家可归的人

 花小友———南在南方

 放下那块萨其马——淡豹

 当我睡在你身边——宁子

 草垛上藏着一望无际的草原——鲍尔吉·原野

 我都没哭——王小柔

 婚礼：最漫长的一天——胡拓

 一天用来醒来，一天用来出发——艾小羊

 总要开始听自己的话——茉茉宫

 理想被别人收藏——李蒙蒙

 遭遇葛朗台的后人过大侠——马一木

 赶集——闫红

 父亲的同学会——忻之湄

 爸爸不只是用来做裁缝的——黎继新

 吉赛尔——余莹

 情书——路易·威登

 无家可归的人——马德

[第二辑]约几个伙伴去天堂

 一周一点爱恋——林特特

 神木的热烈——木木

 鹏鹏——田弘毅

 像个少年——刘玉婷

 好心作怪——姬霄

 豆面抿尖儿——玛雅绿

 六十学写字，七十来写书——刘燕

 丧偶（像）之人不需要跟世界问好——社社

 为了告别的聚会——荞麦

 养猪岁月——云无心

 约几个伙伴去天堂——曾颖

 可我不想有出息——卢十四

 新人——草威

 女神是个梦，而我不愿醒——小岩井

 哥哥——玛雅绿

 一朝自由，十年自律——艾小羊

 我们的村庄——王佩

 老淑女——宋涵

 请及早做好告别人世的准备——老愚

[第三辑]好想被你写成歌

 品质生活——王小柔

 磁力男孩——孙君飞

 没法了——安定医院郝医生

 爸妈不在家——胡子

 远行——请叫我杨医生

 上课记——王小幺

 漂在北京——刘洁

 一个人去战斗——苏美

 异地恋的距离——巫小诗

 你会夸人吗——小岩井

 岳父岳母的爱情——马德

 当热情来袭——马一璇

 被害妄想——宫学萍

 “长大爷”的过去和现在——申姜

 好想被你写成歌——扶南

 不怕秘书不给接通电话——[美]包可华

 清欢——丁立梅

 那天下午，我在旧居烧信——荞麦

 最适当的距离———不见不散

 再见，江小溪——扶南

 我很好，你呢——闫晗

 一条跑道的距离——王路

 最远的距离是不够爱——刃心

[第四辑]追糖果的孩子

 与母亲隔着的那层稀薄空气——艾小羊

 属于他们的珊瑚与暗河——虹珊

 难民阿里———安祖花开

 弄堂——路明

 登台——姜淑梅

 大河恋——柏邦妮

 最好的十年——林特特

 师弟师妹快快来——猫金币

 老爹的装与老妈的忍——马德

 难觅的浪漫——黎继新

 亲爱的爸爸——马良

 我很胖，但这并不值得羞耻——惠特尼·绍尔

 店主自留款——柴岚绮

 无限自由——卢十四

 远走高飞——潘玉婷

 “饭桶小姐”的美丽行动——寇巧丽

 追糖果的孩子——麻宁

[第五辑]感谢与我不共戴天的仇人

 寻回探索世界的乐趣——王丫米

 背足球的女孩——月方

 从见家长到价值观输出——MackAFish

 离开家乡的人——王路

 亲爱的老旧小区——柴岚绮

 我的小学时光是这样结束的——李江南

 春眠不觉棋中意———穿过流水

 L大的美好——颜酡酡

 有一种美丽我不懂——高东生

 呼吸之间——陈蔚文

 妈妈的五斗橱——柴岚绮

 感谢与我不共戴天的仇人——曾颖

 L老师的春天——张笑阳

 45年的爱情——江小财

 是抬头仰望月亮，还是低头捡起六便士———慕容素衣

 外省的年轻人———不见不散

读者原创版编辑部主编的《2014年年度精选集（读者原创版）》，内容汇集了读者全年最为精美感人的故事和篇章，有对无怨无悔青春年华的回顾，有对执着奋斗梦想的追求，有对忠贞不渝爱情的感悟，有对血浓于水的亲情的体验，也有对故乡故土的不舍和赞美。全书每一辑主题都不相同，从情感、现实、历史、文化等进行有序的分类，以供读者阅读与品鉴。

《读者·原创版》，创刊于2004年9月，综合性新锐原创青年杂志，智识、博闻、雅趣、独立……内容均为原创首发，数百位海内外优秀作者、上百万读者共同打造的最具实力的原创阵地，第一时间关注青年话题，报道社会热点，对话时代人物，分享人生故事，品味情感百态，与每一个曾年轻、正年轻、想年轻的人一路同行！

读者原创版编辑部主编的《2014年年度精选集（读者原创版）》汇聚了王蒙、余秋雨、池莉、贾平凹、李开复、龙应台、肖复兴、梁晓声、六六、林夕、方文山等，一系列名家精品以供阅读。