山姆·夏皮罗是一位消瘦的秃顶男子，五十几岁，算得上是全国最好的小说家了。赫伯花了大价钱在报纸上推广他的新作。他站起身，向赫伯和皮帕举杯，急促的字句从他嘴里吐了出来：
“我们都知道赫伯·李，他有时候够浑蛋的。不过他往往又有他的道理。他最痛恨的莫过于顾影自怜，不管是对待写作，还是对待生活。正因为如此，他成了一名好编辑，一个爷们儿。我没法相信你都八十了，赫伯。这也就是说，我也不再是三十五岁了。不过我告诉大家，赫伯对文字的敏感，那照样是没得说。对女人嘛，那就稍微逊色一点。我想，大家都知道我这是什么意思。”一阵嬉笑声在人群里荡漾开去，有一名男子更是狂笑不已。山姆继续说道：“所以，当他第一次对我说他要娶皮帕的时候，我想，唉，又来了！她就像……有毒的果酱，甜美，不过致命。然而赫伯不顾我的劝告，一如既往地凭着自己的嗅觉行事，非同寻常的嗅觉。我还得加一句，不是现如今满街都是的那种无聊小人的嗅觉。结果他就娶到了这位最最光芒四射的女人。我认识皮帕·李已经近四分之一个世纪了，可我永远不可能真正了解她。她是个谜。是个密码。是一种眼下几乎绝迹的人。她不会被野心、贪欲摆布，也不会愚蠢地博取关注。她的动力来自于，那种追求完整生命的渴望，那种帮助身边的人生活得更好的渴望。她品格高贵，仪态万千。”
皮帕的双唇轻轻一抿，眉头蹙动，那是她表达不同意见的特有信号。她想让他称颂赫伯，而不是自己。山姆禽鸟般的眼光在她身上迅速停留了片刻，随即会意。他微笑着继续说道：“赫伯总是敏锐地去体察女人的心，甭管得费多少牛劲。所以说他有时候还真挺棒的。我为他举杯，他虽然已经走到了事业的晚期，却依然充满了创造力，每每出人意外。就比如，你从曼哈顿的格莱莫西公园搬到马里高德村。对此，我就不知道该怎么解释，赫伯。是为了低调？图方便？还是因为保守？不管他，反正，只要皮帕还做烤羊羔，我就来打下手，也许这就是我的本分。”
“我觉得你不适合做个打下手的，山姆。”赫伯笑嘻嘻地歪着嘴说道。他插科打诨的时候总是这副表情。
“你可别小瞧饿极了的犹太人！”山姆·夏皮罗大叫道。
“我觉得挺让人吃惊的。”一个鼻音很重的怯生生的声音。说·话的是莫伊拉·杜勒斯，一位诗人，她过去几年里一直和山姆同居。此时她盘腿坐在地上，挨在赫伯的脚边。“我的意思是，你把什么都撂在一边了。皮帕，你说走就走，开始崭新的生活，这太有勇气了……”
皮帕认真地看着这个脆弱的朋友。她希望山姆不要听出她话里的泪水。“这样就自由了。”皮帕说道，“再也用不着打理那么大的房子了。”
“别破坏我的幻想，”山姆接过话来，“你是艺术家妻子的典范娴静、乐于奉献、美丽聪颖，还做得一手好菜。你这么一说，这个形象就变样儿了。”莫伊拉·杜勒斯狠狠地甩给他一个脸色，他却假装没看见。“赫伯根本配不上你，赫伯不是艺术家。以前我从来没想过！一位真正的艺术家妻子人选，现代社会仅存的尤物，却跟了一位出版商。”他咯咯怪笑起来，喘着气，发出驴子打鼻儿般的动静。
“我刚娶她那会儿，她可不是这样，”赫伯说道，“是我驯服了她。”
“哦，闭嘴。”皮帕微笑着，接着溜进了厨房，她有些担心山姆是否把赫伯揶揄得太厉害了。本杰明——皮帕和赫伯的儿子，此刻正在擦洗烤箱的锡盘，时不时地从窗口瞥一眼餐厅里的派对。他还在读法学院，却已经有中年男人的体型和悲天悯人的心态。透过学究式的圆镜片，他审视着自己的母亲。
“但愿赫伯不要介意。”皮帕说着，然后点燃喷枪，给十五份法式焦糖布丁“过火”。甜点表面的糖霜冒着泡，变成了深棕色。
“妈，他没事儿。他的自负固若金汤哪。”
“那是你的错觉。”
“我担心的，倒是你。”
“噢，我没事的，小甜心儿。”
“你的问题就在于，你太好揉捏了，就像可以随便改动的账户密码。”皮帕拍了拍本的手臂。他总是护着她，不让她受伤，无论当母亲的是否要求儿子保护。就在隔壁，赫伯坐在椅子里，向前倾着身子，投入地同山姆谈论着。他还是那么英俊，皮帕想。都八十岁的人了，头发却不曾掉过半根，嘴里也没有一颗假牙，要看出他的衰老，还不知待到何年何月。
“你也该这么做，”他对山姆说，“如果你打算安排自己的晚年，我向你推荐这条路。把毕生积累兑成现银，放着让它们自己增值。要不然处理起不动产来不知要花多少时间，最后政府还得拿走一半。”
“我还以为你喜欢缴税！”唐·谢克斯顿插话进来。这位影视编剧说话时拖着长长的元音，听起来就像《费城故事》里的某个人物。
P4-6