毕加索、马蒂斯、杜尚的导师与同事，法国大师级诗人、作家。超现实主义创始人，阿波利奈尔，珍藏短篇小说集。

阿波利奈尔被成为法国最杰出诗人之一，超现实主义先驱。他虽然以诗闻名于世，但却是从小说开始文学创作的。《诗人的餐巾》一书收集了其20余篇最具影响力短篇小说，包括《异端头领及同伙》（1910）、《被杀害的诗人》1916《宠姬》等，小说故事离奇，富于悬念，以诙谐、戏谑的文笔，展示人物内心世界。该书版权已进入公有领域。

阿波利奈尔有许多头衔。众所周知，他是法国超现实主义的创始人（事实上，“超现实主义”这个词就是他最早提出的）。他是法国大帅级的诗人。他是引领时代的先锋艺术评论家。他是毕加索、卢梭、马蒂斯、杜尚的伯乐、导师、同事和密友。但同时，很多人却不知道，他也是一位优秀的小说家。这些充满奇思妙想，如速写般短小精妙，如钻石般闪闪发亮、光芒四射的短篇小说就是最有力的证明。读这些小说，你会感到一种奇异的快乐，正如阿波利奈尔自己在一首诗中所写的：纸上的舞蹈动作/安危静谧/仿佛在天花板上/轻跺双脚。

亵渎神圣

异端头领

永无差错

天惩三故事

希尔德斯海姆的玫瑰或东方三王的宝贝

皮埃蒙特的朝圣者

奥诺雷．苏布拉克的失踪

阿姆斯特丹的水手

诗人的餐巾

假弥赛亚安菲翁或多尔梅桑男爵的故事与历险

(以上选自 《端头领及同伙》)

乔万尼·莫罗尼

宠姬

阴间的未婚妻

蓝眼睛

被神化了的残疾人

圣女阿朵拉妲

饶舌的回忆

赌场邂逅

猎鹰

(以上选自《被杀害的诗人》)

橙子汁

整容外科

激素疗法

女冒险家

(以上选A《失散的故事》)

译后记

亵渎神圣

瑟拉芬神甫长得又高又瘦，他用教名代替了一个巴伐利亚名门望族的姓氏。他的皮肤茶褐色，头发金黄色，眼睛如溪水一般碧蓝。他说起法语不带丝毫外国口音，只有那些听过他念弥撒的人，才会猜测到他祖上是日耳曼人，因为神甫是用德国人的语调来说拉丁语的。

他先是从军，从慕尼黑的马克西米连士官学校毕业后，穿了一年的近卫骑兵军军服。

生活早早地就令他灰心，他脱下戎装，隐居在法国圣方济各会的一个修道院中，不久后，他就皈依了教门。

没有人知道，是什么样的经历促使瑟拉芬神甫遁迹于修士之中。人们只知道，他的右小臂上刺着一个姓名。当神甫布道时，他淡褐色道袍的宽大袖子缩落下来，唱诗班的孩子们看见过它。那是一个女人的名字：爱丽诺尔，它在古代的骑士小说中环县一个仙女的名字。

……

纪尧姆·阿波利奈尔(GuiIlaume Apollinaire，1880—1918)不仅是法国著名的诗人，其小说创作也很有特点，而且其文学创作生涯是以小说开始的。他的小说虽不多，在文学史上真正留下了好名声的仅有短篇集《异端头领及同伙》(1910)和《被杀害的诗人》(1916)，但这些作品极具特色，对人生社会的百态给以充分抖搂和讽刺，风格诙谐、幽默。阿波利奈尔的其他短篇作品还有《腐臭的魔法师》(1909)以及一些零散之作。他的《河两岸的闲逛者》(1918)是关于巴黎的一些逸闻趣事，属于轻松的散文作品，却被一些人也当做了短篇小说。

被阿波利奈尔自认为是一本奇书的《异端头领及同伙》中的许多篇什，以幽默、辛辣的笔触，讽刺教会的虚伪和专制。其中《异端头领》中的大美食家奥尔菲神甫因提出的信条“三神三体”与正统的“三位一体”相对立，而被视为异端首领，通篇充满滑稽、谐谑的笔调；《亵渎神圣》、《拉丁犹太人》、《永无差错》也以天主教的神学为嘲笑对象。另一篇“里昂魔怪或欲念》则揭露了所谓“报应”的本质，矛头直指教会：某商人本来虔信天主教，后来因妻子多年始终未生育，便开始亵渎恶言天主，结果他妻子后来生了一个“阴阳人”。但实际上，天主在冥冥中对背弃宗教、违悖圣灵的这对夫妇给予的“天惩”，原来竟然是“人为”，是一个教士一次恶作剧的结果。在《抢亲》(1903)中，女主人公玛拉向往城市的生活，但巴尔干地区粗俗的“抢亲”风俗把她困在农村，而且，为传统风俗“抢亲”出谋划策的竟然是本堂神甫。无论神甫是好心还是恶意，作者对他的描写都不急不火，轻松如行云流水，其间的揶揄调侃，嬉笑怒骂，尽在不言之中。

超现实主义的非凡想象，则是阿波利奈尔小说的另一特色，他的不少作品的构思，都建立在科学幻想的基础上，在当时看来，绝对是超现实的，但在多年之后的现时代，那些情节倒也不无科学的依据。《奥诺雷·苏布拉克的失踪》描写骗子奥诺雷‘苏布拉克具有与墙壁融为一体的拟态功能，充分体现了作者超现实主义的奇特想象，令人联想起三十多年后埃美的那篇在文学史上更为著名的小说(《穿墙记》。《假弥赛亚安菲翁或多尔梅桑男爵的故事与历险》中的《遥控感触》一篇，讲一个江湖骗子多尔梅桑男爵假借阿尔达维的名义把自己伪装为一个救世主弥赛亚，结果欺骗了成千上万善良而又轻信的人们，其中有意思的是，骗子所用的所谓“科学仪器”，在今天看来都属于高科技的产物，这使这篇讽刺小说又有了些许科学幻想小说的味道。在《过去与未来之王亚瑟》中，阿波利奈尔还用当时颇为流行的科幻小说的笔法，写了一个集科幻小说和历史小说特点于一体的故事，充分体现了作者的文学尝试精神，小说的故事(甚至连题目本身也一样)很好地体现了这种结合“未来”与“过去”的尝试，而小说结尾则以史实的细节，使读者从2105年的伦敦又回到了作者写作时(20世纪初期)的现实。

阿波利奈尔尤其关注医学的发展，他本身就有不少朋友在医院中工作，并在自己的一些作品中涉及医学方面的话题。世瞪子汁》、《整容外科》、《激素治疗》等几篇都以医学中的科学幻想为题材，体现出诗人在医学领域中的大胆想象和丰富知识。当然，还有他对伪科学的批判意识。

阿波利奈尔的另一些小说，则充分揭露了社会中的黑暗和罪恶，属于巴尔扎克式的批判性作品。《阿姆斯特丹的水手》讲一个无辜的水手莫名其妙地陷入了一桩绑架杀人案，只有一只鹦鹉作为此案的见证，时时重复死者的最后一声叹息：“我是清白的！”实在是黑色幽默。《一部漂亮的电影》再次告诉读者，金钱与犯罪常常是联系在一起的。主人公说的或许有理：谁都不能问心无愧地说自己没有犯过罪。他创办了电影公司，是为了挣钱，而为了挣钱，他就得吸引观众，而为了吊观众的胃口，做一些令人发指的罪行和伤风败俗的丑事，又有什么关系呢。《被杀害的诗人》根据作者自身经历写成：玛卡蕾被一个流浪音乐家睡大了肚子，后嫁给了男爵弗朗索瓦，她在罗马得到了教皇的祝福，却不料难产而死。弗朗索瓦在蒙特卡罗赌光了钱财，开枪自杀。孤儿克罗尼亚芒塔尔被一个荷兰人收养，接受了教育，等养父死后，他来到巴黎，从事戏剧业和其他艺术活动，并得到了爱情。后来，由于某学者的一篇论文论述了诗人的危险性，全球各国都开始了对诗人们的迫害。最后，主人公克罗尼亚芒塔尔被人们私刑处死。作品充满了奇异的想象，富有幽默感。同集中的另一篇《被神化了的残疾人》讲一个不幸的人失去了左胳膊左腿以及左眼左耳之后，竞也失去了对时间的概念，却不料在众人眼中成了一个永恒者。作品透出一种不无真理的悖论：人似乎只有摆脱常人的某种负担，才能走向神圣。

总之，阿波利奈尔的短篇小说作品，跟他的诗歌一样，充满了神奇的想象力，篇幅大多十分短小，情节往往显得离奇，但并不纠缠于细节，一旦把故事说清楚，把线索交代明白，把人物的嘴脸勾勒出样子，便戛然而止，欣然收笔，体现出大家风度。

余中先

阿波利奈尔还是一位独特的小说家，他的独特是有意的，满怀热忱的，体现“独特”这个词的双重意义：独有和奇特。

——安德烈·比利（法国传遍家）

阿波利奈尔的诗情才气，能改变所接触的一切，吸纳一切，能处处获益。他还在开怀大笑中怪论百出，无奇不有。他备受争议，屡遭嘲笑、诋毁和诽谤，但是也赢得赞赏，成为名副其实的崇拜对象。

——皮埃尔-马塞尔·阿德玛（《阿波利奈尔传》作者）