所谓的母亲——是没有欲求的，我的孩子将如何伟大，会如何富有，都不重要，心底深深希望的是，他每天都能健康、快乐，就算有再昂贵的礼物，也不及我的孩子可以心地善良，幸福美满地度过一生；所谓的母亲，当真是没有任何欲求的，因此，让母亲哭泣，是这个世界上最不可为的事情！

这是一本值得花一生时间去了解的书。当世界上所有人都背叛了你，还有妈妈，永远站在你这边。

他曾经想带老妈—起上一次东京塔，但没有实现……这辈子，永远永远没有可能了。对妈妈的爱，要“及时”啊！

一个很平凡的老妈，在儿子雅也三岁时，便带着他离开丈夫，独立抚养着他。

为了生计在小吃店工作，总是忙碌，脸上笑容却不曾失去的老妈；从来不会叫我念书的老妈；我的功课再烂，也不曾对成绩单发表任何意见的老妈；几乎不会责骂我的老妈；买东西永远不会想到自己，只想到我的老妈；只有我一个人吃饭，也会做好几道菜的老妈；为了让我早上可以吃到好吃的腌酱菜，总是定好闹钟半夜起床搅拌米糠的老妈；明明手头拮据，却当场付出十几万现金买机车给我的老妈；一直到得了胃癌的临终，还拼命用不能动的嘴唇，不放弃地想在最后留一点什么给我的老妈；怕死后还要麻烦别人，预先为自己的葬礼每月存三千块钱的老妈。

这样的一个老妈啊，总要等到分离才想起应该要珍惜。十五岁正值叛逆期的雅也，就是在坐上火车前往寄宿学校时，看到老妈准备的行李里，全新的衣裤跟夹在里面的一万元，才一边吃着便当一边哭了起来。

我仿佛飘浮在宇宙里，以前所未有的视角观察着走廊和客厅的交界处。奶奶从客厅里看到了这一切，像棒球接球手一样，双手把从茶室里被投掷出去的我接住了。

这是后来妈妈告诉我的。

飘浮在宇宙中的记忆消失了。跳楼自杀的人在撞击地面之前，思维瞬间停滞也许就是那样的。如果当时奶奶接“人”失误的话，我将被摔在地上，也许就变成一个傻孩子了。

我还是一个肠胃不好、很虚弱的孩子，经常拉肚子。每到犯病的时候，妈妈就带我去附近的医院。给我看病的是个女医生，后来妈妈总说，“那是个很好的大夫，如果没有她，你就死了。”每次去医院，就是往屁股上打针，女医生和妈妈就鼓励我，“忍耐一下，别哭。”我就装做不疼的样子，沉醉于她们两个人的表扬当中。

有一天，我又跟往常一样肚子痛，妈妈带我去女医生的医院，不巧那天是休诊日，就去了另一家私人医院。这家医院诊断为“一般的腹痛”。我接受了手腕注射，不停地哼哼唧唧，不停地啜泣着。

那天晚上，甚至到了第二天，我的肚子还是痛。后来我痛得满地打滚，于是妈妈又一次把我带到那个女医生那里。结果她把妈妈数落了一顿，问：“为什么不早点儿送过来？！”然后马上帮我们写了一封给市立医院的介绍信。就这样，我被送到了另一家医院。

我的腹痛原来是肠梗阻造成的，而且情况似乎比较危险。几个内科、外科的大夫一起进了手术室。具体的情形我不是很了解，不过刚开始的时候他们把一种通上电的灌肠药样的东西从肛门灌到我的身体里。我想不管兴趣爱好怎么特殊，也不会有人灌过这种带电的灌肠药。即使是成年人也很难承受这样的痛苦。

大夫们用仪器监测灌肠药流到了肠子的什么部位。如果药中途停在肠子的某个部位，那接下来就要切开肚子，取出肠子，然后把患处摘除掉。

不过手术前大夫曾解释说，如果必须切除一部分肠子，很可能会给我以后的生活带来障碍，希望我的父母作好心理准备。

后来听妈妈说，她当时曾凝视着手术室的小窗户，祈祷通电的灌肠药能畅通无阻地流过我的肠子。而爸爸则跟我出生的时候一样，是在酒馆喝酒的时候听到这个消息后中途跑过来的。不过那次他倒是跟妈妈一起守在监视器旁，观察着灌肠药在我肠子里的动向。

幸运的是灌肠药顺利地流过了我的肠子。这样一来，通电的灌肠药打通了我肠子中堵塞的地方，所以我就不用做剖腹手术了。据说妈妈当时高兴得哭了起来，而爸爸只是兴奋地挥动了一下手臂，就继续回酒馆喝酒去了。

我现在还能回想起当时我因为疼痛而满地打滚时闻到家里榻榻米的气味，看到墙壁的颜色，还有妈妈那忧心忡忡的表情。不过在我的记忆里，爸爸当时并不在身边。

除此之外我还能记起的，是有一次爸爸正在画画时的背影。当时爸爸把玻璃棒放到圆规叉开的两只脚中间，正在用毛笔或者鸭嘴笔画线。他好像在设计什么东西。我们家起居室的墙上挂着爸爸以前画的几幅石像。当时我站在旁边看着爸爸画画，于是爸爸把装着蓝色颜料的陶质碟子和毛笔递给我，让我在一张废纸上随便画点儿什么。我在画画的时候，爸爸嘴里好像发出了“咦”“啊”之类的声音。画画时的爸爸让我感到很亲切。

这些就是我现在还能记得的事情了，是我三岁之前发生的、还能清楚想起的几件小事。我自己都感到有些奇怪，我为什么连细节都记得这么清楚？不过这些就是我们一家三口住在一起时的回忆了，是全部的回忆，除此之外再也没有了。

我出生在福冈县一个叫小仓的城市，据说我是在紫河沿岸的一家医院里出生的。每当我和妈妈走在那条河的河岸时，妈妈就会指着那家医院，对我说：“你就是在那儿生下来的。”P004-005

《东京塔》这一日本最经典的小说，在日本各大书店称王，高居榜首，使得整个文学排行榜显得很有份量。

——《新京报》