叶兆言，男，江苏苏州人。1980年开始发表作品，著有长篇小说《死水》、中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》《叶兆言文集》等。现为江苏省作协专业作家，中国作家协会会员。

本书从作者的中短篇小说中选取处女作、成名作、代表作、影响或争议最大的作品、新作，其作品通俗中有真情，平淡中见悲悯，以独特的视角准确而深刻地描绘出近三十年问转型中的中国社会，真实地表达了当代中国人的精神面貌。

本书是当代著名作家叶兆言的档案书，书中从他的中短篇小说中选取处女作、成名作、代表作、影响或争议最大的作品、新作，上述选稿工作由作家本人完成。

其作品通俗中有真情，平淡中见悲悯：寄托深远，笔力丰富，以独特的视角准确而深刻地描绘出近三十年问转型中的中国社会，真实地表达了当代中国人的精神面貌。

此外，书中还有作家小传、他人对作家的印象记和对话录等内容，有助于广大读者全方位了解作家其人、其作品。

2000年后新作

 马文的战争

 小春天的歌谣

 榆树下的哭泣

 花开四季

 我已开始练习

 十一岁的墓地

 我们去找一盏灯

 攀枝花

处女作

 无题

成名作

 悬挂的绿苹果

 枣树的故事

代表作

 追月楼

影响或争议最大之作

 厕所

印象记

 不好写的叶兆言

对话录

 写作是一利等待

后记

著作目录

大事年表

小传

1

马文常常趁杨欣洗澡的时候，往卫生间里硬闯。这种企图十次中有九次半会失败，因为杨欣总是把门锁上。马文显然是故意的，而且只要是个机会，决不放弃尝试，杨欣为此已和他翻过几次脸。他们的儿子马虎觉得这一幕很有趣，和母亲的想法一样，他也认为马文这么做，是有些耍流氓。男女有别，爸爸妈妈已经离婚，离了婚，马文就没有权利再偷看妈妈的身体。

马文和杨欣离婚后，依然同住在一套两室一厅的房子里，厅很小，共用厨房和卫生间，两人抬头不见低头见，时不时会发生一些口角。离婚前就不断吵架，想不到离了婚，还是吵。现在，杨欣正在卫生间里洗澡，她总是要花很长很长时间。马文心不在焉地走来走去，他的儿子在认真算账，虽然只是小学二年级，马虎的算术似乎很出色，跟父亲算房、水、电、煤气之类的费用，一丝不苟一分不让。他看着马文魂不守舍的样子，挺严肃地问他，是不是正憋着一泡尿。马文无可奈何叹了口气，马虎便使坏地吹起口哨，是那种为小孩把尿时的嘘声，马文很生气，骂了儿子一句。

马虎幸灾乐祸地说：“坏了，有人要尿裤子了！”

马文说：“算你的账，你小子上次多要了我十块钱，知道不知道？”

马虎对卫生间里喊着：“妈，慢慢洗，听见没有？”

马文恨不得在儿子头上打一下，他掏出皮夹，准备付账。正付到一半，杨欣湿漉漉地出来了，一边用毛巾擦头发，一边往自己房间里去。马文迫不及待冲进厕所，杨欣这时候又从房间走了出来，想再次进卫生间，发现他正敞着门在里面撒尿，哗啦啦声音极响，扭头就走，同时愤怒地请他上厕所关门。马文感到很痛快，叽里咕噜说了句什么，如释重负地走出来，立刻显得很轻松。儿子马虎正不怀好意地笑着，马文对儿子说：“有什么好笑的，活人总不能让尿憋死。先是你洗澡，然后是她，我也不懂这是为什么，为什么女人洗个澡，要比看半场足球赛的时间都长！”马文后面的话是说给杨欣听的，如果她愿意搭腔，他打算和她讨论一下自己撒尿的权利，可是杨欣根本没兴趣理他，扭头又进了自己的房间。

马虎和父亲算账，计算着应该找多少钱。马文继续唠叨，他穿着一身黄颜色的制服，不明真相的人，还以为他是警察，其实只是一个居民小区的门卫。两年前，刚三十多岁的马文便提前退休，他所在的国营工厂已经倒闭，一家外国老板把厂子买了下来，不当回事地把原有的工人统统打发。工人们闹了几回事，到市委门前去静坐，到报社去散人民来信，到马路上去发传单，最后仍然不了了之。马文现在的差事是临时的，干了不过三个多月，他喜欢那身黄制服，走在街上，别人难免对他刮目相看。在马路边买菜，那些贩子不是见了他要溜，就是胆战心惊不敢多收钱。有一回，一位挺漂亮的乡下妹子看见他，挑着菜就跑，马文追着说：你跑什么，我这个警察是假的。乡下妹子一边跑，一边说：假警察，怕的就是假警察。马文笑了，说：你真的别跑，我要买你的茄子，这茄子多少钱一斤？其实根本就不想买茄子，那天他心情特别好，不仅话多，还真买了两斤茄子。

马文的手头不算宽裕，杨欣也下岗了，他每个月必须缴出一份钱来养儿子。人穷志短，他总是对账单斤斤计较，离婚已经一年多，每个月算账，都对平摊一半公共费用耿耿于怀。明知道杨欣最受不了这些，还是忍不住要把话说出来。结果每次都不愉快，马文觉得自己出这么多钱不合理，水费，电费，煤气费，都要掏出一半来实在是太吃亏。他从来不在家里洗澡，从来不用电吹风，从来不用电熨斗，而且房间里还没有空调。杨欣对这些话烦透了，只当没听见，于是马文便反反复复说给儿子听。说起来也可笑，他常常会忍不住把儿子已经算好的账，重新算一遍，然后又一次小肚鸡肠地继续啰唆。现在终于和儿子把账算清楚了，马文清点着自己的皮夹，嘴里还在不干不净。

杨欣板着脸走了出来，她似乎有什么话要对他说：“你真要是觉得吃亏，下次可以一分钱也不要出。大男人一个，你俗不俗？”

马文说：“俗！当然是俗，要不是俗，你怎么会和我离婚！”

杨欣说：“知道自己俗就好。”

马文看着杨欣，发现她今天的情绪不错，便搭讪说：“亲兄弟，明算账。我们别说是离婚了，不离婚，这账也得算清楚，你说是不是？”

2

或许马文和杨欣的斤斤计较，包含了两层意思。第一，手头确实有些拮据。第二，想多搭几句腔，因为他并不是太愿意和她分手，潜意识中还存几丝复婚的念头。和马文提早退休差不多，早就下岗的杨欣在这一年多来，工作也老是在换。她找工作好像并不难，三天打鱼，两天晒网，最差时是柜台的营业员，最厉害时在一家不小的公司里当公关部的副总经理。她混得显然要比马文强一些，起码是自信'动不动就敢炒老板的鱿鱼。杨欣属于那种从来不为失业担心的女人，敢想敢做，敢做敢当，天塌下来也不在乎。她做公关部副总经理的时候，常让那些喜欢吃豆腐的男人下不了台。有一次，一个自称台商的大陆人说：杨小姐，你搞公关，不作点牺牲怎么可以？杨欣大大咧咧地说：我倒是想牺牲的，可是你长得太丑了，引不起女人的兴趣。这话没人时说说也罢了，是吃饭的时候，当着一桌子人，气得那家伙差点当场翻脸，赌气喝酒，结果吐得一塌糊涂。

今天马文又一次自作聪明，误解了杨欣的情绪。他看见她没有像往常那样紧皱眉头，而是脸色发红略带微笑，便以为有机可乘。虽然住在同一套房子里，平时和她说话的机会并不是很多，杨欣根本就不爱理睬他，遇上不得不说的话，一定是板着脸，像是在法庭上提问犯人。即将展开的话题并不愉快，马文以为杨欣的脸红，是刚洗过澡的缘故，做梦也没想到她会突然开门见山，直截了当地告诉他，说自己已经准备再次结婚。

“结婚？”

杨欣的脸上流露出几分歉意。

马文知道自己是明知故问，还是脱口而出：“你跟谁结婚？”

“你说是跟谁？”

马文感到非常沮丧，他知道她不是在开玩笑。杨欣这人毫无幽默感，即使他们当初坠入爱河之际，她也很难得说一句笑话。他知道这一天迟早会来，心里很不乐意，故作轻松地说：“怎么，李义已经离婚了？他小子终于离了！”

杨欣的脸上不太好看，忍住了，没发火。

马文吹了一声口哨，他想自己应该表现得根本就不在乎。

“我觉得还是先和你说一下的好，免得到时候大家尴尬，结了婚，他就可以搬过来住。”杨欣这次用的是商量口吻。

“搬这来住？”马文的眼睛瞪大了，顿时怒火万丈。

杨欣没想到马文的反应会这么强烈。他的儿子马虎也有些意外，小眼睛滴溜溜地转着，一会儿看看马文，一会儿看看杨欣。马文的心情变得很恶劣，他觉得自己没有理由阻止杨欣再结婚，而且也不在乎她又一次嫁人。但是他有权利拒绝那个叫李义的男人，搬到自己的这套房子里来住。短时间的沉默，马文咬了咬嘴唇，问杨欣是否搞错了，他提醒她注意，这可是他父亲单位的房子，是以他父亲的名义分到手的，虽然房改时已经购买下来，但是产权并不属于她。

杨欣气呼呼地说：“对不起，我并不想占据你的房子。再说，这房子多少也有我的一份。”马文气得脸煞白，说：“我告诉你杨欣，不要欺人太甚。你们要结婚，我不拦你，可是请远离这套房子。”

杨欣说：“我想我有这个权利。”

“什么权利不权利，别跟我来这套，”马文咬牙切齿地说，“这李义是什么东西，没离婚时就跟你不干不净，他怎么有脸踏进这个门？”  杨欣本来准备心平气和地和马文谈，根本谈不下去，于是两人吵起来。一吵架，自然没什么好听的词，杨欣一赌气，便回自己的房间。临走留下一句话，说这种事本来没必要和你商量，整个是给脸不要脸，我就在这结婚，你能把我怎么样？马文无话可说，恨不得给杨欣一个耳光，他追到杨欣房间的门口，冲她嚷着：

“那家伙要是个男人，他就不应该上这个门！有能耐就应该自己去找套房子。”

杨欣不理他。

马文又说：“要结婚，搬出去，有能耐就到外面去。”

杨欣说：“李义是没有多大能耐，你得意什么，你又有多大能耐？”

马文又一次无话可说。

杨欣说：“我就是不搬，你又能怎么样？”

马文说：“我告诉你，我死也不会答应。别指望我会让步，这是我爹留给我的房子，李义他想搬进来住，除非等我死了！”

杨欣恶狠狠地说：“那你就去死，又没人拦你！”

P3-8

处女作禁不起考证，作家本人都说不清楚。《无题》发表在1980年第10期《雨花》上，同期《青春》“处女作专号”，又发表了《舅舅村上的陈世美》。两篇小说写于同一天，当时年轻气盛，一天写两个短篇，跟玩似的，因为像玩，所以都不好，这里选择先写的那篇。

成名作选这两篇，从此之后，投稿便不怎么被退稿，因此与其说成名作，不如说是幸运之作。代表作选这一篇，理由是提的人多，不能免俗。按体例，最难是“争议最大的作品”，想来想去，真找不到，只能空缺。没有不能说有，自己从未引起什么大争议，要说最大的遗憾，这就是。

我一向很马虎，只记得写作日期。发表和转载情况，记不清，也不知道如何查。编此书，催得急，有不妥之处，敬请读者谅解。

时过境迁，应编辑的要求，这本书又增加了一些新内容，当然是新作，因为只有这样，才能符合体例。

2010年6月于河西