黎戈的第一本书评、人物评论随笔结集《静默有时倾诉有时》文字深情但不沉溺，有一种隔岸相顾的关照。

全书关乎写作生活与情感，内容涉及阅读、电影、植物、食物等，体悟生命与一路行进的风景，散文细节绵密却能逼入生活本质。风格天然，不经雕琢，但是独具灵气。

《静默有时倾诉有时》是黎戈第一本书评、人物评论随笔，作者在书中和我们分享阅读书籍的独特体验与深刻感悟。她剖析两性关系的牵连与渗透，探究天才作家在非常处境中的极端挣扎，琢磨不同文明下不同作家的关涉与影响，窥视文化八卦背后的意味深长，捕捉那些针尖般纤细精密的思绪……

一 〔艳曳〕

 自由意志的形象代言人

 三个姓波伏娃的女人

 穿长裤的女人

 所谓孩子就是这样

 她说百合是种太苍白的花

 曾经爱过的杜拉

 蔷薇刑

 亲爱的莱辛

 名声，是另外一种死亡

 惆怅旧衣如梦

 多情人不老

 我们仨

二 〔绿锈〕

 如果毛姆

 犹如上帝对约伯

 爱因斯坦的血肉爱情

 毕加索的情人

 惶恐自白书

 爱我，就对我守口如瓶

 一切因你而值得

 男人的情愫

 女结婚员

 纳博科夫的眼睛，内米洛夫斯基的手

 心之密室，犹在镜中

 费里尼笔记

 纪德和荣格

 村上春树的大象与风

 摇滚，及其他我应该保持缄默的事

 坏孩子

 舌头的力量

 你是我的玫瑰你是我的花

三 〔水印〕

 水之书

 静默有时，倾诉有时

 只是为了一场纸折的飞翔

 清如水，明如镜，淡如菊

 肥肥的日子

 离开的N种姿态

 阿斯娅的温柔和甜蜜

 内米洛夫斯基的狼性

 狗与狼

 唯有死者永远十七岁

 甜美生活

 我爱夏加尔

 你看，你看，文艺复兴的脸

 素情人

四 〔莲悦〕

 水墨绍兴，水样的幸福

 渴

 我爱厨房

 日常生活的质感

 宁静无价

 热衷于草木的作家

 万物有灵且美

 大黑

 温补心性的女红

 新时代全职太太

 星座迷

〔后记〕 我还是爱你到老

咳，咳，我要写尤瑟纳尔的笔记了，我正襟危坐，双目灼灼，手里攥着一大把尖利的形容词，它们像小毒针似的等待出鞘：“孤僻，离群，局外人气质，自我状态极强，倨傲，博学，不近人，寡情……”我用它们固定我笔下的人物，像制作蝴蝶标本一样，我这么干过好多次了，不在乎对尤瑟纳尔再来这么一次。但这个女人实在……太滑不留手了。

何谓自由？如果自由意志也有一个形象代言人，那就应该是她了。她的前半生，居无寄所，任意东西。她还是个小女孩时，常常，在半夜，从温暖的小被窝里，被保姆抱出来，带着她的小箱子，箱子里装着染了孩童乳香的小睡衣，她揉着迷朦的睡眼，随爸爸坐上夜行火车，奔赴酒吧。迷乱的夜生活，遍地霓虹碎影的红灯区，带着醉意的召妓，和有夫之妇私通……作为一个风流男人的女儿，她在幼时就提前经历了这些成年人的感情生活。

她从来没有进过学校，没有过一份长时间的稳定工作，没有参加过一个文学团体，没有一个定居点，没有一个固定的性伴侣，她的行李寄存在欧洲各处的旅馆里，但是，慢着，在她36岁以后，她和另外一个女人同居了四十年，在远离大陆的荒岛上，她们自己种菜，养鸡，揉面包，用水泵打水，没有电视，没有电影院，没有汽车……比一匹狂奔的马更能显示马的力量的，是什么呢？我想，就是在高速中刹住马蹄的一刹那吧，尤瑟纳尔就是如此，动亦随心，静亦随性，紧贴自己的思维曲线。

她的祖父差点死于一次火车出轨，她的爸爸少时险被脱缰的惊马踩死，妈妈则因生她而死于产后腹膜炎。当她还是个褐发碧眼的小女孩，孤独地住在一个路易十八风格的城堡里，和一只角上涂了金粉的大绵羊做伴时，她就知道，生命根本就是一件极偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事，就是成为她自己。一个自转的星系。18岁时，她打乱了自己世袭的贵族姓氏中的字母，把它重新排列组合成一个叫尤瑟纳尔的怪姓，就这样，她把自己放逐于家族的谱系之外，她终身未婚，因为厌弃母职，所以也未育。她的血缘既无来处，也无去路。

她不愿意定居在任何一重身份上，她不是任何人的女儿、姐妹、母亲、情妇或妻子，她痛恨粘贴在他人的名字之后，她是谁？她从哪里来？她是那个喜欢艳遇，通宵饮酒，自由为贵，及时行乐的瘦高男人和他的清教徒老婆生的么？啊，她只是从他们的体内经过一下罢了，她和她的异母兄弟从无往来，相形之下她倒是更亲近树木和动物，在她看来众生平等，她可以为爸爸平静的送葬，也会为一只小狗的猝死几近昏厥。

她喜欢男人，她也喜欢女人，她是同性恋酒吧的常客，她也为了追随一个男人，和他在海上漂流数月，并为这个男人写了《一弹解千愁》，在书里，她要求这个不爱她的男人，给了她慈悲的一击，她，在书里把自己杀掉了，她用书面自杀的方式，祭奠她死掉的爱情，然而在硬朗的男人面前，她也不觉得自己格外是女性，一旦离开那张鱼水共欢的床，她和他们一样要面对生活的甜美和粗糙，在压顶的命运之前无能为力。她幼时没受过闺房教育，女红，针线什么，长大了，她写的也不是脂粉气兮兮的闺阁文字，而是历史小说，其笔力之遒劲，结构之恢弘，逻辑力度之大，恐怕连男人都望尘莫及。她是法兰西学院的第一位女院士，连院士服都得请圣罗兰公司帮她重新设计一件，这有什么好惊讶的？她生来活在一切规则之外。

她也生活在时间之外，她与之共处的亲人都活在她的笔下：罗马皇帝哈德良，教士泽农……在荒岛生活的40年里，在欧陆单身旅行的那些不眠之夜里，头顶上的星星一动也不动，像被冻住了一样，她瑟缩在老式的高脚小床上，运笔如飞，靠这些小说人物为她取暖和驱寒，她熟知他们的生日、星座、口味、爱好——泽农是精灵又阴沉的双鱼座，哈德良是中性又慧狤的水瓶座，到了生日那天她还为他们烤个小蛋糕呢。她闻得到他们生活优游其中的时代空气，她看见他们穿着的僧侣服样式，她听到他们种下的一棵郁金香的价钱，她和他们一样生活在公元二世纪，或中世纪，在她还是一个小女孩，在旅馆的小床上，百无聊赖地等着夜归的爸爸时，她就熟谙了用想象力进入异时异地的路径。

她不属于任何一个国度，1939年她拎着两个手提行李箱，到了大洋彼岸的美国，只是为了投奔爱情，那是叫格雷斯的美国女人，为了避战祸，也是为了显示对伴侣的忠诚，在其后的48年里，一直到死她都是个美国人，可是只要关起家门，她说的就是一口纯正的法语，吃的是法式甜点，读的是法语书，身份证的颜色，护照上的国籍，和她一点关系都没有。

她和那个长得像秃鹫似的美国女人格雷斯，在人烟渺渺的荒岛上生活了40年，这40年的流年水痕，全记录在一本本记事本里，本子里有很多的*号和小太阳符号，*号代表肉体的欢娱，小太阳是幸福，越往后翻*和太阳就越稀落，而被沉默对峙的“……”号所替代，就像所有的世间夫妻一样。在远离母国，远离母语，无援的荒蛮中，格雷斯，对尤瑟纳尔来说意味着什么？我在《默默无闻的人》找到一段话，也许可以代言她的心境：“那个人（荒岛看守者）默默等待着死亡来袭，他盼望着运送给养的船只，不是为了面包，奶酪，水果，也不是为了宝贵的淡水，他只是需要看看另外一张人脸，好想起来自己好歹也有那么一张。”穿心寂寞已经把人挫骨扬灰，这段话看得我心惊胆战。

在这个一年有小半年大雪封门的荒岛上，两个锋芒锐利的女人，如此近距离的对峙着，格雷斯控制并滤掉了所有日常生活的琐细和杂质，尤瑟纳尔得以保全她近乎真空的安静，在静谧中她获取巨大的自由，自由出入所有的世纪。人们一直无法弄清，她们之间，是谁，以何种微妙的比例，把自己的生活方式和优先权，强加给另外一个，怨怼，疏离，摆脱控制的欲望，一点点毒化了这对爱侣的家庭空气。一直到格雷斯死后，尤瑟纳尔才发现：自己不会开车，不会处理银行账单，不会操作电泵，甚至她连接电话的习惯都没有——之前这些都是格雷斯做的。

也许自由得自舍弃——她年轻时写的那些书，真没法看，我承认我学识不足吧，不晓得那些罗嗦拗口的文字，是不是就是所谓的古典文体？我不明白，为什么很简单的一个故事，要动用那么大的叙事成本，又是铺垫，又是渲染，又是敲锣，又是边鼓。到了晚年，这些枝繁叶茂的描述性细节全脱落完，她的文字，彻底放下架子之后，才开始有了骨架嶙峋的静美。她可以在一个细节里溶解大量的信息，比如《虔诚的回忆》里，她写自己的妈妈，在临产前一边准备孩童的糨褓，一边默默地熨烫尸衣——预示她后来死于难产。个体在命运之前的无力，悲剧压顶的郁郁，叙述者的悲悯，都被这个细节启动了。叙事的同时抒情，背景描摹，时代空气，全部都到位了。

有时，自由是悖论——这个一生与文字为伴的女人，最不信任的，也是语言。她生就一张贪欢的面孔，却认为示爱的最高境界是缄默。她声称她不太想起父母，可是从20岁起，她开始把他们放进她的好几本小说里，代入各种时空条件下，她写他们写了60多年，她亦很少提及格雷斯，可是后者去世后，她拖着老弱的病体返回欧洲，把她们热恋时的行程反复温习。写作和旅行，是她生命中的两颗一级星。她用它们来缅怀和追忆。什么是至爱不死，什么是至亲不灭？在拟想的情节里，她让他们一次次复活，她徜徉其中，就像她小时候，常常在一条小溪边骑马漫步时的感觉，那一刻，她就是马，是树叶，是风，是水中沉默的鱼群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女儿，她充斥宇宙，她无所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。P2-7

静默有时，倾诉有时

黎戈著

有我之境

有人看黎戈，只看见小碎花、茶淘饭、蓝印花布。有人看黎戈，只看见她平和有光、安稳度日、行云流水。看到物的和看到人的，我觉得，都还没有看到她的骨头里去。

“黎戈”的笔名后面，半是文艺半是肉身。肉身是有的，不然无以为寄，所以她也小碎花、茶淘饭、蓝印花布、买旧书、啃南京鸭子，尽力渲染她的烟火气。但是，唯有文艺才是骨头和灵魂。她的笔下，一以贯之的，是文人、文本、文史和文事，它们几乎是每篇文章起承转合的着力点和发力点，轻轻一撑再一撑，有了境界，有飞起来的那种飘逸。读者惊鸿一瞥，叹其道骨仙风，她却又若无其事地下凡来，去说老张馄饨、抽烟的姿势、某年某月的某一天。休要被她骗了。

黎戈的文章，在大家看来，是散文，在我看来，是评论。她是一个最好的读者，写着最私人化的书评。仿佛文学国度里的一只野猫，眼神锐利，爪子尖尖，看起来却又是闲闲的、妩媚优雅的，真的是，自由而美丽。

黎戈的评论不是“学院派”的，没有那种“解剖美人”式的唐突、冗长与炫技，她的评论是“缠绵派”的，她与“美人”惺惺相惜，形影不离，心有灵犀，感同身受。一切私语皆因有爱，一切因爱而值得。不像大多数煮字疗饥的人，同样不像大多数茶余饭后的文章，她是如此用力地、纯粹地品读和书写，我严重怀疑，她离开这些，不、能、活。她的文字之所以好，归根结底，因其诚。

文艺入骨的青年加妇女，多了去，有时愚钝得成了社会的笑柄。黎戈最难得的是独具慧眼，她有识见、有品位、有将这种具备锐度的看法用语言传达出来的能力，有些时候，还加了一点刻薄。在很阴柔的散文笔调里，穿插这不期然又不经意的飞刀笔法，最是令人击节。她自己说：

“刻薄像烟熏妆一样，是有技巧的。一定要有足够的知识面，语言和笑点掌控力，才能踩好那个穴位。如果你的文字天生长着范晓萱的娃娃脸，或是叶蕴仪式的乖巧甜美相，就不要尝试刻薄这个猛料。适度的刻薄很杀痒，缺乏主题的刻薄是阴阳怪气，过于犀利的刻薄叫人身攻击。刻薄一样有格之高下——梁实秋和鲁迅对骂可谓棋逢对手；李敖和胡茵梦的互相揭短，则毫无美感可言。”

应该说，黎戈的“烟熏妆”，很美。就像猫的爪子、玫瑰的刺、高手师傅故意留给河豚的那一点点毒，黎戈的风格不是因为清淡柔美、而是因为清淡柔美下的鞭辟入里才得以完满。那些满心期许着“小清新”与“良家”的读者，被字里行间的小鞭子抽到，当属意外之喜。

我还是爱你到老

有次朋友提到了我和某某，我想了下说：“他是作家，我是文青。这是属性的不同。”诚然，我出书，有专栏，但我仍然认为自己是个文青。不仅如此，我的大多数朋友也是文青，他们时常甚至每日接触文艺作品，但不是职业文人。在日常生活中，她们都从事着主流正常的工作——医生、律师、金融从业人员等等。当她们漫步在大街上，淹没在人群中，或是碌碌于公务时，马上会融入周围的背景。但是，当她们独处或偷闲，从随身包里掏出一本书来，或是在网上写段文艺化的微博，甚至发张唯美的图片，你会立刻辨识出来，这是一个文青。那种气味，不是什么着装风格，抽什么烟，用什么牌子的手机能定位的，那是一个有精神生活的人特有的体味。

有一段时间，我对自身读书写字的意义感，产生了剧烈的怀疑和松动。我自认无法成为一个真正的作家。在我看来，作家——首先，应该从事的是创作型文体，更有博大异己的情怀及虚构力，读书笔记，这种二手文体常常让我觉得羞愧和自我质疑，无论你抱着多大的热情和缜密的查证，都有可能会偏离书本和作者的原意。这种偏差，对原材料的依赖，常常令人尴尬。

我眼中的作家，多是小说作者(或是诗人、散文家、杂文作者)，好的小说家，确实是文学各个工种中，对结构、布局、表述，包括阅世和知识面要求最全面的，小说家往回写评论、散文甚至科普小品，都屡见佳作，比如纳博科夫和毛姆写文学评论，伍尔芙写散文，内米罗夫斯基写传记，契诃夫写报告文学，都很出色。而评论家往前走写小说，则难度较大。甚至像苏珊·桑塔格和蒙塔罗这样很好的评论家写小说都平平。创作力不是靠勤奋和钻研能得到的。

就算读书笔记也会有愉悦的受众者，那都已经有了唐诺这样的书评作者以后，还要我这样的人做什么？再说出版业日益萧条，连纸张生产都因此受累减产，在纸版书已经是夕阳产业的今日，出书有意义么？

在上学时我是个很烂的学生，出校门之后从事的工作也很差，类似于打杂。记得很清楚，在我不算很长的打工生涯中，每天早晨我都起不来床，因为我要去被压榨劳动力及时间。为省很少的钱，老板会差遣你去郊区的大市场买办公用品，耗掉一个上午；为了给客户寄广告信，再帮公司贴一个下午的地址。而当我精疲力竭地走在回家的路上，这种廉价的收割青春让我痛苦且茫然，我知道，我错失了一样至为珍贵的东西——生命的意义感。

以上说的是“意义感的匮乏”，下面要说“得到”。

没有贬低任何底层工作的意思，而我的同事，有一些也确实善于钻营后来爬到高位。我只想说，每天都在尽兴地漫翻诗书，在文章里畅所欲言，写了《私语书》《一切因你而值得》的黎戈，和那个埋头贴地址、被老板当成杂务机器的小许，不是同一人。一个人，她的热情和生命力，有没有被点燃、焕发、绽放，她能否和最爱的(人、工作、职业)生活在一起，她的人生是不一样的。

《一切因你而值得》出版时，我是新人，书没做好编辑就离职了，后期宣传促销完全没有。这本书能卖空，靠的都是热心网友们的口口相传。书出来时是冬末春初，猪头冒着雪，骑车去工人出版社买了十本书，给我捧场。这类温暖在我的文青生涯里，数不胜数。都是我不能忘记的。很多人提到“文青”，觉得这是个酸腐可笑的词，而在我看来，他们是世界上最可爱的人。

这就是为什么，尽管没有什么文字野心及事业感，我仍然在不舍昼夜地读书，写着谈不上多大价值的文章，并且将继续做一个文青热爱文学到老。这年头发表和出书都不是什么难事，但是在这些以文字交心的日夜里，作为一个文青的身r份体验中，我找回了生命的意义感。

现在，我的心就像十月的天空，安详洁净，时常有满足快乐的云絮掠过。物质的清减，独处的孤寂，都是我为了得到自由而乐于支付的代价，而一个人卑微如我，只凭一双手和写字的技能，在这样一个以成功学为基本价值观行事的国度，居然能按照自己喜欢的方式生存，遵循自主的时间表工作，不用伺候各路脸色，无需忍受人际摩擦，还能养活孩子，我以为，自己是幸运的。当我走在秋天的街道，不必赶路，不必急着去打卡，而是，走着走着，就能停下来，看看我最喜欢的树枝张开枝叶，映在碧蓝晴空上的样子，我觉得，自己和它们一样，因自由而美丽，而幸福。