它们是一些人,被盗走的梦想,和被焚毁的心血,这些人分别是拜伦、巴尔扎克、歌德、海明威、乔伊斯、卡夫卡、波德莱尔……
一旦你错失此书,你将永远失去洞悉那些秘密的机会。
世上最危险的书、传闻中的作品……每部书稿都有自己的命运,它们可以随时消失在时间和空间里,一如它们从未存在过。但幸运的是,我们可以跟随本书再回到原时原地,细细触摸它当时的痕迹。
尊敬的读者朋友们,作为失落的图书馆“见习助理图书管理员”,能够在这个非同寻常的藏书馆里欢迎大家,本人感到万分高兴。为保险起见,在您进入本馆之前,请允许我向各位介绍一些重要的和必要的引导性信息,因为此前已经发生过几起不愉快的事件。曾经有些读者在这个错综复杂的图书馆中迷失了方向:其中几位再也没有重见天日;另外几位像孤寂的鲁宾逊一样,几年后便消失在浩瀚的书海之中;还有几位则带着错乱的神经和受伤的心灵默默离开了图书馆。特别受到伤害的当属那些熟知图书馆、档案馆的使用规则的人,因为他们按照系统行事,而在此,系统却已完全失效。令他们深感困惑的是,在这里根本不存在什么字母顺序、年代顺序、主题顺序、地理顺序以及语言顺序等等。
当然,我们的藏书之所以出现如此混乱的局面,是有着一定根源和原因的。最主要的原因是我们的藏书规模,其次是我们的专业人员层次低下。我们这里有数不尽的大大小小的馆室,里面藏有无穷无尽的书籍、手稿、未装订的活页、写着无法辨清字迹的纸张以及装满被焚作品灰烬和凌乱纸屑的箱子。负责整理这些无法理清、难于归档的材料的除了我以外,只有一个-一段时间以来只是站在办公室的角落、傻傻地注视墙壁的助理管理员和我们的上司图书管理员。然而,这位上司我已经好几年没有见到了。他或许正在出差,或许满世界寻找那些迄今为止无人知晓其是否存在的失踪的书籍,或许您可以在我们图书馆的某个僻静的阅览室找到他。如果您碰见他,请替我向他问好。
我们图书馆出现混乱局面的第三个原因就是我本人。虽然我完全有能力将图书馆与牛棚、将图书与粪叉区分开来,但是对于管理科学、科学体系,对图书,特别是对文学作品的客观评价,本人几乎是一窍不通。我自己工作的归类标准完全是我主观臆造的。如果说我在我们馆内少有的几个地方还建立了一定秩序的话,那也只是我自己的情趣和喜好使然,绝非符合培养图书管理员的教科书内容或者文学家的规范。
P1-2