《中国国家地理》执行总编单之蔷、《动物世界》栏目主编、主持人王采芹鼎力推荐！

美国当代最优秀的自然作家克雷格·查尔兹代表作，饱含生命平等思想、科学探索精神和人文关怀的自然写作典范！曾获西格德·奥尔森自然写作奖、盖伦·洛威尔探险艺术奖，美联社、《出版人周刊》、《洛杉矶时报》等权威媒体强力推荐！

一场生命与生命的相遇，讲述动物王国自身漫长而华丽的生存轨迹，展现大自然最真实的野性与诗意！

美洲狮、大角羊、鲨鱼、游隼……遭遇30多种野生动物，让你呼吸骤然停止的探险经历！

优美抒情，又不乏哲思和幽默的文字，唤起人们对于失去的天空、原野以及生命的好奇和敬畏！

克雷格·查尔兹的大半生都在荒野中探险。他曾在美国大峡谷被大角羊追逐，在不列颠哥伦比亚的海岸与鲨鱼一起浅游，也曾在空中观看游隼以每小时二百英里的速度表演特技，在水洞边与美洲狮展开激烈的对峙。

他写下了自己与30多种动物的偶遇过程。每一次相遇，他都将自身还原为生命的原始状态，去感受自然界的生存、繁衍、搏斗与死亡。

他了解每一种动物的生活习性和动物王国中蕴含的野性之美。

他的优美文字深深唤起了人们对于失去的天空、原野以及生命的好奇和敬畏。

作者的话

遇见动物的时刻

动物界

动物

食肉类

 熊

 郊狼

 美洲狮

 狗

 浣熊

 猫与鼠

 美洲豹

鸟类

 秃鹰

 游隼

 鹰

 北美斑鸮

 宽尾煌蜂鸟

 渡鸦

 大雕鸮

 燕子

 飞鸟

偶蹄类

 雪羊

 叉角羚

 马鹿

 大角羊

 骆驼

 骡鹿

其他

 海公鱼

 豪猪

 螳螂

 响尾蛇

 海狮

 红斑蟾蜍

 虹鳟鱼

 蚊子

 乌贼

 黄蜂

 大青鲨

 人

 动物

致谢

动物们在窥视。它们正躲在树林中，有的头扭到背后看过来，有的从树枝的缝隙间偷偷瞧着。我们在树下前行，靴底踩得干树枝啪啪直响，柔软、肥厚的蘑菇也踩瘪了下去。

我的同伴停下了脚步。

“你听到了吗？”

我也停了下来，听着一树林鸟雀的啾啾声。

“什么？”我问。

“什么东西走到了那边，”他说，“一种动物。”

我们都竭力向树林深处看去。

我16岁了，和朋友在怀俄明州西部的山林中迷了路。倒不是完全迷路，只是不清楚所在的确切位置——只知道是在提顿山没有道路的侧翼上，头顶上是稻草人一样的大树。那天早上，我们随便在公路上找了个点，闯进树林深处，里面没有任何路标。我们想看看里面是个什么样子。小包背在肩上，里面装着水和一些食物。我们没有地图，没有指南针，没有哨子、照明弹，或是帐篷。我们口袋里的刀子，还有身上穿的衣服——所有这些都是平日哪儿也不去时的装备。

我和朋友透过千万片斑驳的树影向树林深处望去，一切都是静止的，树梢忽然弹动了一下，一只棕褐色的小鸟从一棵树轻快地飞到了另一棵树上。一路上我们总能听到动物走动和抓挠的声音，驼踏着重重的蹄音在周围缓慢地走动，松鼠们在头顶上吱吱叫着，指责着我们的人侵。可是我们所能看到的就只有这为数不多的几样动物了，其他的一切都隐没在连成一片的树干后。我眯起眼睛想看得更清楚些。

“那动物有多大？”我问。

“很大，”他说，“我看不到它，但听动静块头很大。”

“我看不到。”

“我也看不到。”

至此我们眼前看不到任何东西，于是继续走下去，在树枝下猫着腰，手脚并用，把那大块头抛在脑后——管它是什么呢。这是片野生森林，比我们想象的要深得多，我们东倒西歪的，脚踩在井盖般枯死的树桩上，胫骨受着折磨。我们的手在前面乱舞，清除掉树枝和一缕缕干枯的带状苔藓。蜘蛛网像拉发线一样缠在嘴唇上、额头上、胳膊上。我们已经沿着山坡爬了几个小时，走过无数原始的路途，都不知道要怎么返回。

前方，我们发现地上有一大块动物粪便，于是走上前去，汗水顺着眼眉直流，又被我们用手背擦去。这块粪便看上去像一大罐倒在地上的肉末，里面全是坚果壳和黑色的消化过的肉渣。

“是熊。”朋友说。

“没错，”我同意，“很大的一只。”

“是灰熊，你觉得呢？”

“灰熊的粪便什么样？”

“不知道。”

朋友朝我咧嘴笑笑。“要真是灰熊怎么办？”他很是兴奋地说。

我们应该很兴奋吗？我想着。至少比紧张要强。我不想看到那只熊。只是喜欢直觉中有一只在附近的感觉。

“我们继续走吧。”同伴说。

“好。”我赞成。

两个傻小子，那就走吧。

我们所要跟踪的是动物的踪迹，驼、马、熊经过时所留下的模糊迹象。甚至还有蹒跚的豪猪留下的低矮的空地随时可以利用一下。这些迹象不会存留很久，消失得和出现时一样突然，把我们留在茂密的树林里，只有鸟雀在我们上方发出警告，透过绿色的树冠叫喊着。我趴到一棵倒下的树旁，鼻子蹭到地面。我闻到腐烂的树叶和动物的气息。这是来自自然、几乎无形的菜品所含有的调料的味道：骨粉、山猫尿、木腐菌、虫子屎。这是我生活之外，在那些门窗、墙壁和电影屏幕之外的另一面。这是一片不属于人类的土地。动物们在这里行走，在地面上拉屎，清除掉挡路的树枝，睡觉时把草堆隆起。它们交流着，把信息以气味的方式留在树叶和树皮上，对着彼此啸叫，听得到很远的地方发出的声音。

我们继续前行，突然一只鹿蹦跳着跑开，蹄子重重地踏着地面。只有它那浅黄褐色的耳朵尖在蕨类植物和花楸丛上方隐约可见。我们试着寻找那只鹿，可它跑得太快，早就消失在了山谷中。随后，一只灰色的松鸦飞过来，落在树枝上，打探着我们是谁，它那柔和而好奇的眼睛紧紧地跟随着我们。我感觉像是在荒野中叮叮当当地拉着易拉罐，惊动了栖息在自己私人花园的动物们。

稍远一点的地方传来一阵响声，听上去像是驼鹿的身体压垮枯树枝的声音。我和同伴都凝神不动，一边静听一边想着驼鹿的体重听上去会不会和美洲狮一样。我踩上一块腐烂的树桩，还是什么也看不到。

“是什么？”同伴问。

“不知道。一个很大的动物，听上去像驼鹿。”我答着，眼睛始终没有离开树林。

到了这个年纪，我已经习惯在没有大人的陪护下外出了。母亲曾试着让我参加少年棒球联合会，还有可笑的地方版本的童子军，但最终她只能将我赶出大门，让我去远足。父亲和母亲自己也远足，在野外他们有各自的兴趣点。寒冷的亚利桑那州的清晨，父亲点起篝火，让我知道了威士忌的味道，母亲则轻盈地行走于科罗拉多州和怀俄明州的山间，在：嚏峭的山脊丛林线上野餐。有这样的父母，我所学到的不是畏惧野生动物，而是仅仅意识到它们的存在。

树林越走越深。我们来到一片参天古木的地带，这里花旗松和云杉遒劲地向着阳光伸展。没有可以继续向前走的路了，只有多年来因暴风雨和疾病而倒下的粗壮树木。我们设法穿过粗壮的树干，它们直径有轿车大小，距地面15英尺高，我们跟随彼此来到狼藉的猎物场。

我们并不知道，一个大型食肉动物正注视着我们，距离仅有几英尺。我们并不知道，我们正无忧无虑地踏入它的领地。我们全然不知，直到它蹿出来。

突然的巨响从我们脚下倒地的树干间爆发出来。血液骤然集中到肌肉。我们插上了翅膀。我们飞起来，一刻也没有低头看，连那动物的颜色也没瞥一眼。它很大，肺活量相当大。我能听到它的爪子磨碎朽木的声音。这只动物在森林中，以我前所未闻的咆哮，标记着它的领地。我跑开了。

在意识到危险真正存在以前，在下一秒到来之前，我已经转身跑出了20英尺远，使出浑身气力争取比同伴跑得更快。那只动物的吼声震荡着背后的空气。我的嘴唇立刻焦灼起来，整个身子随着肾上腺素而变得发冷、敏捷。我在枯树间穿行。两只脚几乎没稳固地踏在任何东西上。我发现附近山坡上有一处积雪融化形成的沼泽，还想潜进去以躲避那只野兽，但是所能看到的只能是双腿陷入池沼，膝盖以上的部分露在外面，一个不为人知的动物在大嚼特嚼着我的躯干。据我所知这是一种未被发现的动物，体型巨大，是有爪子的灵长类，吃肉的北美野人。我还不想死。

我们各自飞跑，耳边是树枝断裂的刺耳声，两手掀开挡道的树枝，仿佛是在半空中打偏一支支短剑。沿着陡峭的山坡向下，着地的只有我们的脚尖。我变作了一个杂技演员，手和眼配合得天衣无缝，不需要什么肢体的协调，因为我现在就是一整块肌肉，像闪电一般在树林中下滑。

P11-14

下面的书页中所讲述的故事，有些最初出现在我1997年所写的一本名为《十字路口》(Crossing Paths)的书中，其他的则是自那时之后写的。这些故事读起来不必遵循任何顺序，也不用一口气读完。它们并没有按时间先后排列。实际上，我倒是希望，你，一个读者，偶然遇到了这本书，在一个书桌上发现它，书页正打开到一个关于美洲狮的段落，或者你翻阅着它，直到被15只巫师般渡鸦的凝视所吸引。这便是每个故事发生在我身边的方式：不期而遇，呼吸骤然停止。如果你是那种坚持要从头读到尾的人，我建议你在开始每个新章节前喝口清水。更好的做法是，我建议你在读下一个故事之前，打开门到只有小鸟和窥探的浣熊会看到你的树林中走一走。或者，如果方便的话，到有蜥蜴和长耳大野兔的沙漠中走一走。捧一抔泥土，在唇问尝尝它的味道。从溪流或是基岩水洞的清澈潭渊喝口水。回到住处，这本书正在桌子上等着你。拉过一把椅子，看看其他的野生动物会来和你说些什么。

假如你在荒野中与一头熊猛然相遇，在惊怵震惊的一瞬间，恐惧袭遍周身，这时我们一下子意识到了人的渺小，造物的力量。这种珍贵的情感是在动物园中不能得到的。但在这本讲述荒野之美与动物之真实的书中，你能真切地体验到。

——《中国国家地理》执行总编 单之蔷

把肚子贴在地面上，用和动物平等的目光去找寻我们在荒原中自然老家的亲戚，那种无语的凝视，绝望中的惊喜，心酸的爱意，使你的情绪随着一个个动物故事的呈现如坐过山车一般。如果生命可以转换，我真的想转换成奔跑的雄狮或是敦厚寡语的大象，去体会它们一世生命的精彩与美丽。　　——《动物世界》主编、主持人 王采芹

查尔兹迷人的文字，给人无限阅读快感的想象，呈现给读者的是生动丰富的动物生活以及萦绕于心的美。

——《出版人周刊》

查尔兹有一种天赋，能把迷人的科学事实编织进引人注目的叙述当中。他的书不仅仅促使你分泌肾上腺素，也是一种教育。

——《洛杉矶时报》

查尔兹的伟大才能在于，先激起我们对于动物的奇异与美丽的兴奋感，然后通过指出它们的弱点，唤起我们保护动物的天性。

——《科克斯书评》

他是一个诗意的作者，每一个字都渗透了他对于野生动物和它们家园的爱与尊重。

——美联社