那时，每周日晚要赶回远郊的艺术学校。虽然明知10路车永远人满为患，我仍常常挨到最后一班车开的时刻——我宁愿在家多待一分钟也好。
那真是疯狂的一趟车！到城中做买卖走亲戚的，还有众多返校的学生都用一种可怕的劲头儿挤着车。每个周末的黄昏，10路车远远地晃荡着出现时，人群立时起了躁动，空气因摩擦产生硝烟味。人们撸起袖子，抓牢背包，系紧鞋带，心脏在胸膛里七上八下，像将要去前线赴死。如果是末班车，那更是一种疯狂的景象！谁也不愿被撇下，奔跑、推搡、冲撞，骁勇些的索性从车窗纵身而入，像沦陷区最后的逃亡，像欧锦赛最后一秒哨子就要吹响，挤车的人把自己当球做最后的射门。
售票员的声音在长期跑车生涯中变得扁尖，像柄锥子，“往里挤，再往里挤些！”身体填补着身体，体温吞没着体温，整节车厢像要爆炸的真空罐头，艰难喘息着，上路了！
挤上车并不意味着痛苦的结束，恰恰相反，它才是开端。我用背包抵在胸前（女孩通常的自我保护手段），扶手根本多余，别说摔倒，连晕倒也无法实现，前后左右皆是将你卡紧的人。混浊气味里，汗涔涔的胳膊大腿相互紧贴。不知到了哪站，根本听不清报站名，只有车门吃力刺耳的开合声——咣当。门开处，这条漫长公路上每站的景状都惊人的相似，一样的荒芜，渗着雨水的锈迹。
人群夹缝中的我，是个极度羞怯、紧张，毫无生活经验的女孩，从未占到过座位。
临近初夏的一个傍晚，同往常一样，10路车刚从桥那头现身，人群便迎着跑动起来，一个男孩从我身旁撒腿跑过，宽大的衬衫衣摆擦过我的包，我闪避了下。不顾一切的劲头儿使他很快冲到人群前面，不消说，他一定占到了座。
我被挤到车厢的一个角落，不能动弹地站着。这时，有人拉了拉我的包带，是他，那个男孩，他示意我坐下——他居然用一包东西占了个座！几年挤车生涯中突然来临的幸福使我警惕地看了他一眼——消瘦，有几分倦意。我坐下了。
“我就是想找人说说话，没别的什么。”他眼看着前方说，“我刚从里面出来，两年多了，很闷。”
我吓了一跳，才注意到他略发青的头皮和手中那包衣物。他自顾自地说了下去。他一个朋友的女友跟了别人，于是有了一九八九年轰动郊区的一场恶性斗殴。他为义气也参与了那场斗殴，伤了人，他说那时也为发泄，家境不好，父亲在青云谱车站当搬货工，他那时刚高中毕业，自卑内向，结识了一伙“哥们儿”。他的愤怒孤犟很快使他在哥们儿中有了些地位，他也因此在那场斗殴中别无选择地表现奋勇。
那个八月，他压抑的内心比天气更加燥热。
“那时就觉得自己是条烂命，怎么活都没意思……” 我没吭声，青春期内心无路可退的处境我能理解。
他从口袋里掏出包皱巴巴的香烟，点着了，目光茫然地抽着。
车窗外是已经全暗下来的景物，远处灯光点点，路过一个堆着轮胎的小修理店时，他说：“我想今后做点木材生意，我一个叔家那儿出木头，先打两年工吧。”
我到站了，从车上挤下来，他也下车了。
“你不是还有一站吗？”我问。
“我走回去，车上太闷了。”我想再说些话，安慰、鼓励他，或者谢谢他占的座，可什么也没说，只说了声“再见”。
走进校门，我看见他面朝马路站着，车辆飞驶过去，烟头在他垂下的指间微弱地亮着。
我真想以一个同龄人的孤独内心祝福他！尽管我们境遇完全不同，尽管那时我还没读到土耳其诗人塔朗吉的诗句——“去吧，但愿你一路平安。桥都坚固，隧道都光明！”P1－4