威廉·戈尔丁编写的长篇小说《金字塔》分三大部分，由主人公奥利弗以第一人称的视角贯穿联系。

第一部分是奥利弗十八岁那年的夏天，几乎是整整一个月的逐日经历。中心事件是他跟斯蒂伯恩城下层女孩艾薇的一段风流史。尾声是两年之后两人的再次相遇：艾薇恶意地报复了奥利弗的薄情寡义，在公众场合谎斥他在她十五岁的时候强奸了她。

第二部分叙述了奥利弗在牛津大学上了一学期后回家度假，参加斯城歌剧社演出，结识了从伦敦来的专业导演埃弗林·迪·崔西先生。埃弗林向他暗示了自己的易装癖，甚至同性恋倾向，也指出他暗恋的伊莫锦并非他想象的那么完美。奥利弗最后从少年的迷恋中解脱，但对埃弗林的暗示却懵然不解。

第三部分的时光向前推进了二十多年，奥利弗四十五岁，故地重游，在童年的音乐老师墓前回首往事。

《金字塔》是威廉·戈尔丁重要的代表作，是一部深入探讨在黑暗的人性与世界中爱如何可能的佳作。小说分为三大部分，分别截取了主人公奥利弗人生中的三个片段：十八岁那年的夏天，牛津大学的第一个假期以及四十五岁的旧地重游——小说的结构仿照贝多芬的奏鸣曲设计，极具艺术性而且寓意深刻：在这座金字塔的尖顶上熠熠生辉的主题就是“爱”：“与人相处要有爱心；有爱心则生，无爱心则死。”

问世间情是何物（代前言）

正文

她捏了捏我的双臂。

“噢，奥利，你是个好人！”

那三颗黑李子中最下面的一颗升了上来，给了我冰凉的一啄。她推开我。

“快点。你可以骑自行车去。”

“车没灯。我跑去好了。艾薇……”

“什么？”

“我们可不可以——我是说——我们可以……”

她似乎要重新打扮一下自己——扬起一只手，仿佛要撩回湿垂的头发。

“以后再说，好不好？”

然后她走了，一边脚步蹒跚地穿过广场，一边编造她的故事。

确信能回进院子来以后，我便小心翼翼地合上铁门，轻手轻脚走出去。直到离房子足够远，我才敢放腿奔跑，沿着海尔街，跑过市政厅，奔向古桥。风似乎小了些，雨势却未减。待我跑过亨利·威廉斯的修车铺时，雨水已从脸上流到了脖子。尽管十二分地不愿意帮罗伯特·埃温的忙，我还是乐滋滋、兴冲冲的。我的心之眼看见的不是湿淋淋、乱糟糟、一张白脸镶着三颗黑李子的艾薇，而是身着夏装的艾薇，悠闲地迈动着双腿。有些人可能认为，以完美的标准来衡量，那两条腿短了些——可它们照样着地，照样尽职。尽什么职？就艾薇而言，答案显而易见。她是我们城里的一道风景。方圆几里之内，男人们一个个都意识到她的存在。不敢说是不是激动人心的永恒的性的渴求使她的嘴唇老是嘟着，微微张开，但她的鼻子，实在是维持呼吸不足，逗人喜爱有余。闲步时，及肩短发扬起一朵乌云，大腿笔挺，只有膝盖以下在移动。配着一身休闲打扮，一件棉连衫裙，白线袜，一双低帮凉鞋，她的身子整洁而性感。我从无荣幸在大白天里贴近打量她。不过即便是趁她走过时偷偷的一瞥，也叫我注意到她的眼睫毛。腾腾地冲破黑暗和雨幕奔向古桥的当儿，我发现自己眼里出现了画笔。不是画家手中那种精巧平整的工具，而是小孩手中的那种玩艺——由于在调色盘里按得太狠，笔毫乱蓬蓬，尖尖黏黏地四面乍开。想到这偷瞧熟了的眼睫毛——不，一把小小的画笔，欢快地在艾薇眼眶上闪动，我跑得更欢了，居然没有感觉到通往古桥的坡度。艾薇没有一丝伊莫锦的神圣之美。她是一个道地的俗物。

不管怎么样，通向树林的陡坡还是迫使我放慢了步伐，也唤回了正常的意识。他毕竟是个骑摩托车、上名牌学校，洋溢着优越感的鲍比·埃温。中士巴伯科姆只是个中士。一想到中士，我停下了脚步。要是他知道我在夜半之后吻了——就算是被吻好了——他的女儿，我的脖子就有被他拧断的危险。要不更坏，告诉我的爸妈。中士巴伯科姆有着市政厅警卫、护塘人、教区执事、公告员，以及这个小镇久被遗忘的历史留给他的其他种种公职。身穿十八世纪公告员制服的时候，巴伯科姆中士算是一个有趣的人物。但一联想到他是她老爸，我见到的便是他宽大的胸脯，肉鼓鼓的拳头，以及满脸横肉中暴突的双眼。魔鬼老爸天仙女！生平第一次思考这种自古就有的造化之谜，我就不禁感到气馁。

接下来，仿佛她就在面前，我又闻见了那一缕幽香，中士立刻消失于无形。我快步跑上山坡。湿淋淋的裤管紧贴着大腿，头发滴水，满面如洗。不过，此刻雨小风轻，在钻进树林之前，树冠上方的一块天空已经透亮，仿佛月光正在竭力冲破云层。身后山谷里，教堂的大钟敲响了一点。

P5－6

问世间情是何物

威廉·戈尔丁在这部《金字塔》出版（1967）之前，已经发表了《蝇王》（1954）、《继承人》（1955）、《品彻·马丁》（1956）、《自由坠落》（1959）和《教堂尖塔》（1964）五部小说，在英国文坛、甚至世界文坛赢得了一片赞扬。但评论界对《金字塔》却褒贬不一。于是他沉默了十二年。是对评论界有眼无珠失望，还是反省自己的创作方向？我们不得而知。事实是直到1979年，他才又发表作品。先是《黑暗昭昭》（1979），然后是《纸人》（1984），以及为他光辉的创作生涯画上句号的《海洋三部曲》（《航程祭典》，1980；《近方位》，1987；《甲板下的火》，1989）。1983年他获得诺贝尔文学奖。至此，威廉·戈尔丁国际文学大师的地位已确定无疑。1993年9月，第一届国际威廉·戈尔丁研讨会在法国圣埃提尼大学举行。遗憾的是，他在这年6月去世，享年82岁，距大会召开只有三个月。

不过，如果他出席了大会，则会有另一种遗憾。这次会议的一个引人注目的现象是《金字塔》无人注目。英国诺丁汉大学教授诺曼·佩奇在为会议论文集写的《前言》中，一方面欣喜除《蝇王》和《海洋三部曲》受到了理所应当的最大关注外，从前不被看好的《纸人》也得到了一定的重视；另一方面却遗憾几乎无人提及《金字塔》这本他认为绝不应当被忽视的作品。他进一步指出，这一现象本身就是个有趣的研究题目。

先说简单。

小说分三大部分，由主人公奥利弗以第一人称的视角贯穿联系。

第一部分是奥利弗十八岁那年的夏天，几乎是整整一个月的逐日经历。中心事件是他跟斯蒂伯恩城下层女孩艾薇的一段风流史。尾声是两年之后两人的再次相遇：艾薇恶意地报复了奥利弗的薄情寡义，在公众场合谎斥他在她十五岁的时候强奸了她。

第二部分叙述了奥利弗在牛津大学上了一学期后回家度假，参加斯城歌剧社演出，结识了从伦敦来的专业导演埃弗林·迪·崔西先生。埃弗林向他暗示了自己的易装癖，甚至同性恋倾向，也指出他暗恋的伊莫锦并非他想象的那么完美。奥利弗最后从少年的迷恋中解脱，但对埃弗林的暗示却懵然不解。

第三部分的时光向前推进了二十多年，奥利弗四十五岁，故地重游，在童年的音乐老师墓前回首往事。这部分有两条情节线索交叉并行。一是奥利弗跟老师彭斯的师生关系，如何从表面的热爱到真心的憎恨；一是彭斯跟亨利的情人关系，如何从畸形的痴恋到疯狂的绝望。结果是已经成人的奥利弗认识到自己跟亨利一样，毕竟达不到为爱可以生死相许的境地，而是只肯付合理的代价而已，于是离去。

人们注意到这部小说一改戈尔丁前五部作品的寓言风格：地点并非全然虚构，如《蝇王》中的海岛，而是典型的英国小城镇；时代也不遥远，如《教堂尖塔》中的中世纪，而是第二次世界大战前后；人物更难一概以符号论，而是生活中似乎随处可见的你我他。

有许多细节显示这部作品带有自传性。比如，斯城的地形地貌跟作者生长的马尔波洛十分相似，都是以一个广场为中心。主角奥利弗一家跟作者一家也兴趣相合：戈尔丁自己和父亲都擅长演奏提琴等乐器，他跟奥利弗一样，放弃了音乐，进入牛津改学科学等等。再加上戈尔丁把这部作品献给自己的儿子戴维，人们自然联想到这是一部反映“成长的痛苦”的作品，半是小说，半是自传，题材不新，主题也非重大。

另外一个事实是，这部小说的第一、第三部分曾单独作为中篇小说在杂志上发表过。第一部分发表在《凯尼恩评论》上，取名《悬崖上》。第三部分在《老爷》杂志，取名《金字塔内》。所以，有些评论认为这是三个硬绑在一起的中篇，结构松散，缺乏内在的张力，不足以一部完整的长篇论。更严厉的指责则说它完全是失败之作，是为了商业利益而自毁名声的产物。

二

当然，《金字塔》不乏它的鼓吹、崇拜者。在他们看来，上述指责皆是短见、偏见。此书自有完美的结构，深厚的含义。

……

当然，你可以说这句话在书中只是一个反讽。奥利弗尽管辨音能力高强，但是不管是对男女之爱、同性之爱还是师生之爱，他都无法辨明。亨利也是一样。彭斯希冀他的真爱，哪怕是一点点，他都无法给予。他跟奥利弗一样，都太热衷于在社会等级的阶梯上攀登，看到的只有肉欲和现实利益。即便是对音乐，他们也不真爱。奥利弗的态度前面已提过。亨利也有一副好嗓子，结果也为了开车行而埋没了。斯城的其他居民又何尝不是如此？他们对同类有打探隐私的兴趣，却无一丝怜悯或同情。彭斯的遭遇便是如此。看到彭斯引来了落魄的亨利，他们兴奋，鄙视。看到彭斯的失恋绝望，他们便一致掉转背去。

然而这正是斯城之所以是死城的缘故。艾薇得出男人都是野兽的结论，回乡后在街上大喊：“总该有人吧！……活人！”彭斯告诉奥利弗：“要是一间房子着了火，而我只能从中救一个孩子或者一只鸟，那我就会救那只鸟。”这座城里的人没有爱，于是心死，于是虽生犹死。这正是埃及箴言所示的道理。有人据此便说这是戈尔丁对人心黑暗的深刻洞察，因而表现出的一种悲观主义。不错，作者在第三部分开头甚至暗示，斯城的标志如今清新醒目，又修上了马路，人们更容易滑入充满由亨利新建的商业为代表的物欲横流的世界了。于是，这篇代前言的题目或可更确切地改为：看世间爱在何处？《金字塔》成了一曲挽歌，哀悼失去的和谐和未清理的混乱，一个无爱的斯（死）城。

不过，作者也许还不至于如此悲观。在上面提及的跟约翰·凯里的同一次访谈中，他就强调，原罪是可以消除的，那就是用爱。从爱学习无私，最好是从小开始，通过父母或通过保姆，通过人与人之间这种非凡的关系。我们毋宁把卷首那句箴言看作是他的希望，他开出的一剂药，一剂“可以治愈斯城所有病症的药”。

最后说几句关于译文的话。由于此书看似简单、实则晦涩的风格，我深感力有不逮。比如作者命名的双关之义，往往找不到合适的中文表达。又如因为作者为增强此书的乐曲性质，书中很多地方都照搬了音乐术语。解决的办法，只有加注一途。但注解一多，读来不免阻滞。所以繁简是否恰当，注解是否合适又是一个问题。至于本书的寓意，上面粗浅的分析更不敢说一定中肯。所有这些都还有待高明指教。

李国庆

1999年6月20日于美国俄亥俄州立大学