本书讲述的是一个80后男孩的社会成长史，重墨浓彩勾画了他的官场生涯以及和四个女人的情感纠葛，这是著名作家殷谦继《无处释放的青春》后的又一部展现80后生活现状的最新力作。小说以幸海的成长和情感、生活、工作经历为主线，成功地展现了80后男女青年的生活观、爱情观和价值观。

幸海出生在一个贫困的家庭，从小生活艰难，读书时被人嘲笑冷落。他在学校的第一次恋爱因贫穷被对方歧视而告终。尤其是中学的那段时光，他甚至感觉自己的人格和尊严被周围的人剥夺，从此幸海对与女孩的交往呈现出一种畸形状态。受到这次打击后，他将自卑化为力量，更加努力刻苦学习，最终以优异的成绩考上了中专。毕业后，幸海考上了老师，经过努力，又调到市政府工作，他又耳闻目睹一些让他感到厌恶的事，于是他开始游戏人生，在堕落中放纵，同时又在放纵中不断自责、悔恨，直到悔悟。终于有一天他明白了生活和爱情的真谛……故事以公幸海与小芳、芬兰、羽婷、蓓儿四个少女的情爱故事为主线，赤裸裸地描绘了处在矛盾旋涡中迷茫的的寻求出路的社会青年的画面。

与同龄的哥们儿相比，幸海懂事应该算是比较早的。这都是因为他奶奶留下来的那本书。幸海没有见过奶奶，很早就去世的奶奶连张相片都没有留下，却留下了被他看做是充满魔力的一本书。幸海就因为这本书早早地开窍了。这本在他看来无比神奇的书，激发了他对女性的幻想和渴望。以致后来，由于痴迷书中的那些神奇的文字和图画，使他鬼使神差地接触．了好多好多的女孩，发生了许多不该发生的故事。

他渴望爱情，感激爱情，但也常常为情所困、为爱所伤。这种爱和被爱的伤痛，让他痛苦、不安、迷离……

幸海的奶奶是解放初期接受过严格培训的接生婆。奶奶过世的时候，那本书却完好无损地保留了下来，就放在炕头红漆柜中的一只桃木匣里。黑色的桃木匣里还有两副白银镯子、两只别致的小铜铃铛，还有一小块儿冰块模样的东西，是他没见过的，澄莹晶亮，玲珑剔透，轻轻地舔一下，舌尖儿便滋生出一丝酸酸涩涩的液体。后来他才知道那叫明矾。这三件东西一直被他视为宝贝，他得空儿就要打开小木匣检查一下它们。

龙头村的老村长是个文化人，年轻时就死了媳妇，一直到老也没再续过妻室。老村长家距离幸海家不远，幸海是他看着长大的。老村长膝下无子，就特别喜欢幸海。幸海四五岁的时候就天天被老村长带着玩耍。幸海骑过老村长的脖子，也揪过老村长的胡子，还耍过老村长的那副长长的旱烟管儿。

每到闲下来的时候，村里的人都会坐在院门口，远远地就能看到常常驼着背的老村长，一只手背在后面，一只手拉着幸海去村里的那棵特别显眼的老槐树下。老村长和小幸海蹲在树下，拿着块石子在地上写着、画着，教幸海识字。偶尔，老村长也会茫然地望着山头，举着旱烟管儿吧嗒吧嗒地抽烟，眼神里满是期望。

“海子，你知道磨坊的‘磨’字咋写吗？来，大伯教你。”老村长笑眯眯地说。幸海就蹲在老村长身旁，认真地听。老村长用烟管儿一边画一边说：“一点一横长，一撇到南阳。南阳两棵树，种在石头上。”

“大伯，这就是个‘磨’字吗？”幸海眨巴着眼睛问。

老村长捋着山羊胡子，点点头说：“是个‘磨’字。你要默记好我给你说的这个口诀，这个‘磨’字你就会写了。”幸海听话地点了点头。一会儿自己又口中念着，在地上画着。

“大伯，你能写你的名字吗？”幸海睁着一双好奇的眼睛看着老村长。

老村长笑笑说：“会啊。一个人要连自己的名字都不会写，那就不是人了！”

幸海又问老村长：“大伯，俺爹俺娘都不会写自己的名字，他们就不是人了吗？”

老村长听幸海这一问，好像被什么东西呛住了，咔咔地咳个不停，半．天才缓过来，拿长烟管儿捣着幸海说：“你爹你娘也算是人？在这山洼洼里活着的都不算人，你看——”老村长抬手指着远方的山头说，“翻过那’坐山，在那里活着也就活出个人样儿了。”幸海顺着老村长的手指望去，似懂非懂地看了一眼老村长。

“大伯，那你会写自己的名字吗？”幸海张大嘴巴瞅着老村长。  -

“我姓金，名蓼，就教你写这个‘金’字吧。”说着，老村长又在地上画着说，“一个人，他姓王，口袋里装了两个糖。”老村长又含着烟嘴儿笑着说，“这沟里也就我算是个人了，识两个字。你要想是个人，就得好好念书识字，不然你就和你爹你娘一样，在沟里、旱田里刨土吃。”幸海只顾低头画着，没理会老村长。

老村长望着幸海说：“看，这个字就这么写。口诀你要背会，这个字不难写；可这个‘蓼’字就难写了，这是个生僻字，学了也没啥用。”说，着又在地上画着念道，“残月对残花，雁字共斜风……算了，这个你不懂，太复杂了。”  “大伯，你不是姓金吗？怎么又姓王了？”幸海一脸疑惑地问。

老村长笑道：“那个姓王的口袋里不是还有两个糖吗？”说完，又在地上写了一遍。

“大伯，我要吃糖，我要吃糖嘛！”幸海哭叫着，拉起老村长就走。

“你个鬼崽子，成天价就想吃糖。”说着抱起幸海去小卖部，花了一角钱买了七块糖，给了幸海两个。

“高兴了吧？”老村长看幸海把糖送进嘴里，问道。

“高兴。”幸海手舞足蹈地说。

“那你知道这个‘高’字怎么写吗？来，大伯教你。”说着又拉着幸海蹲在地上画着，“一点一横长，口字在中央，大口张着嘴，小口里面藏。”

老村长见幸海有些心不在焉，两眼只盯着他手中的糖，于是，就把剩余的糖装进口袋里说：“海子，回去吧，明天还来学字，学会了给你糖吃。”

回到家，幸海就把老村长教的口诀背给大人听，并在地上写了两个字，把幸海爹和幸海娘惊得说不出话来。老两口一辈子不认得一个字，没想到这么点儿的娃娃竟会写字了，心里自然无比高兴。

“大伯还说你们不认得字，就不算个人，说这沟里就他一个算个人，还说翻过沟外头那座山才能活得像个人。”幸海对爹娘学着老村长的话。幸海爹皱着眉头不说话，幸海娘一边盛着饭，一边唠叨说：“他也算个人？不就当过两年村长吗？穷得裤子都提不起来，他算个啥人哩！”幸海望着娘，一副若有所思的样子。

上小学二年级的幸海已经识得几个字。P3-5

记得殷谦最初给我看这部小说时，小说名曰《夹缝》。当时，他是冒雨前来，短发上滴着雨珠儿，脸色憔悴中隐约可见一丝苍白的忧郁。我对这些印象很深刻。再读《夹缝》时，小说改名为《爱是寂寞撒的谎》，更显亲切和直白。他并没有告诉我更名的原因，就当是出版的一种需要吧。

我读过殷谦的一些小说，比如早期的《因为隆冬》、《左手婚姻》以及近期的《无处释放的青春》等，都是非常好的小说。因为殷谦写小说很简单，不流于形式，不讲究策略，不追求技巧，给人一种轻松的阅读享受。作为读者，很容易随着小说的情节走入他描写的世界中去，随之与他笔下的人物一起思考、一起对话，甚至一起快乐、一起痛苦。殷谦小说的成功之处还在于，他对文字的把握很灵活。在他的笔下你看不到死气沉沉的文字，反而是鲜明跳跃的文字，这就说明殷谦对文字的理解是多方位的，是综合性的，这是其他作家难以做到的一点。

……

在这样的一个文学环境，我想殷谦是孤独的。有人说他的思想过于偏激，可我认为，这些所谓偏激的思想，正是这个时代所需要的。殷谦在向世俗挑战，在寻找他的精神价值，尽管他的作品暂时未被当今一些消极心理的读者所认可，但我可以这么说，殷谦将来一定会在文学史上留下自己的影子。

是为序。

2009年7月18日写于西安

次日修改于西安

《爱是寂寞撒的谎》是我在较早时期完成的作品。几年中我花精力修改了大约两次，总觉得不是很满意。后来按照编辑的意见，修改了是那次。

这部小说之所以难产就是因为我过于在乎这个时代的文学现状，而又不得不考虑所谓的市场意识。

我们都有一个共同的认知，那就是：一个真正的作家不能把文学变成性奴，而是要把文学当做与读者的人格发展和道德升华以及精神拯救息息相关的事业。

那种所谓的“迎合市场，投其所好”的意识实在可怕，失去了文学作品伦理内容的审美观念。每部作品都是作家的心灵产生的事物，都存在一个价值判断和价值取向的问题，是作家的道德反映，包含着作家对人和事物的情感态度。在我看来，与文学密不可分的有三个最基本的问题——诗意的美、伦理的善及认知的真。完全摆脱这三个问题的文学，那就不是真正的文学，而无疑是旧坛子里的新酒、新袋子里的烂肉，只能是低级趣味的垃圾文字，何况这种还驻扎在原始部落的观点也不值一提，尽管它已成长为这个时代一种嚣张的文学理念，成为一种具有普遍性的文学价值观。事实上其本质就是一种反文学的理念。能获得市场认可的文学作品固然是好，但我们还要明白，就文学本身而言，首先是文学价值，其次才是商品价值，后者的价值是前者的从属价值。因此，在中国，就出现了这样的现象，有些有名的作家并不优秀，有些优秀的作家并不出名；同样，有些畅销的作品并不优秀，而有些优秀的作品却并不畅销。文学是否会因此成为市场的奴隶，从而导致文学评价上的黑白混淆或鱼龙混杂？对此，我们要抱以冷静思考和警惕的态度。

《爱是寂寞撒的谎》写的是上世纪70年代的事，通过描述主人公幸海坎坷的学习、工作、生活和情感的经历，反映了70年代初至80年代中期年轻人的生活状况。以主人公幸海的爱情故事为主线，反映了那个时代年轻人的爱情观、价值观和人生观，并真实地描述了那个年代社会某些层面的主要现象。我认为，该小说最大的优点就在于它的真实。在历史进步和世事变迁中，他们的不幸和痛苦不应该被尘封在时间的尘埃里。我们不应该在麻木和遗忘中度日，而应该把那个年代的苦难转化为有助于我们克服罪恶的精神力量和生存智慧。作家应该关注苦难，关注底层人的生存状况，要让文学真正地肩负起它的历史意义和历史使命。

我在写这部小说时，并不只为迎合市场而将人物的外部动作和内心情感推向病态的极端，而是始终保持良好的审美表现和情感表达的平衡和分寸，小说中每一个出现的人物，都显示出其自然和本真。因此，人物的性格或许残缺，但并不令人生厌；人物的情感或许复杂，但并不难理解。基于这种自然平和的叙事，小说才让读者看到了真实的人生图景，感受到巨大的悲剧力量。

无论从写作技巧还是精神气质上来看，这部作品都是以真实来呈现的。主人公幸海与几位女性的情感纠葛成为这部小说的情节组织的结构策略，有些情节的发展过程巧妙地蕴涵在小说人物的对白之中，而小说也运用了诸多白描手法，而这种几乎被当下流行小说弃之如敝屣的白描手法，却成为这部小说具有主宰意义的写作技巧——不粉饰、不做作，具体表现为刻画人物动作和表情以及人物的眼神等。创造并不意味着杜撰，杜撰亦不意味着谎言，小说的虚构可以是写作手法的虚构，却绝不虚构现实的生活和人性的本真，这正是这部小说的独特之处——真实让我们体验到了生活，真实让我们感受到了淳朴，真实让我们和小说人物建立了思想和情感上的融会贯通。

我曾在评论德国汉学家顾彬的一篇文章中说过：“中国当代‘文字’在很长的时期里，被加上了功利目的极强的意识形态限定语，巧妙地转化为一种本质上非现实主义甚至反现实主义的异化物，文学越来越缺乏现实感和独立性以及批判精神，缺乏内在力量和思想深度。所以作家应该通过充满道德诗意和伦理自觉的写作，使读者的心灵生活发生积极的影响。人们为什么需要文学？因为文学需要给我们带来美好希望、生活的勇气和人格的力量。”

这部小说，是我迄今为止出版过的九部小说中自认为最优秀的一部。当然在出版之前，我也接受了很多对这部小说的批评意见，接受了很多热心读者的批判与质疑。我认真地修改了这部小说，使之变得更加成熟和丰满。

感谢许挺老师对这部小说的批评与指导。我想，如果没有他诚恳的批评与指导，这部小说就没有今天的完美。

我是怀着良好的心态认真看待他们的批评意见的。事实上他们并非在针对我个人批评什么，而是在批评当代中国文学中普遍存在的弊病。何况，一部好的小说是要经过千锤百炼的，既然我的小说确实存在问题，那就更应该虚心接受别人的批评。

感谢所有的读者朋友！就让我的小说在你们的批评声中慢慢长大。

殷谦

2008年7月18日 于北京宣武区

这部小说凭借人物的语调来刻画人物的性格，并能准确地传神；凭借日常生活中真实的口语虚拟小说的人物晤言，并能达到以假乱真的地步，看似热闹喧哗，实则是一部具有和谐的音律、严整的节奏的交响乐。

——陈忠实(著名作家)

这部小说最大的特色就在于语言朴实，人物心理描写逼真。作品以真实的人性来揭露人的本能，以及隐藏在人心底的不愿公开的隐秘。殷谦在讲故事的同时，也让人能通过故事来辨别是非、辨别美丑，通过真实的描写，让人知道哪些是正确的，哪些是错误的，哪些是该坚持的，哪些是该放弃的。这就是文学的精神。

——贾平凹(著名作家)

这部作品给我的最大感受就是真实。小说中的爱情是什么样的，作为读者之一，我很好奇。看了之后才明白，那个时代的爱情才叫真的爱情。如果我们这个年代的人还能叫做诚实的话，那么这部小说所写的那个年代的那些人，就叫做憨厚了。这是一段平凡人生的经历，一则返璞归真的爱情，一个催人泪下的故事。

——韩寒(80后著名作家)

曾经爱过、伤过、痛过，但我觉得那是幸福，是值得的；曾经想过、念过、忆过，但我认为那是爱情的结果。我不想从梦中醒来，我只想把心扉打开。过去的年代已久远，而逝去的爱却让人永远怀念。我小怕爱得有多苦、多艰难，因为我的真爱无比浪漫。不想受伤，更不想再看这夜的凄凉，因为——《爱是寂寞撒的谎》！

——苗圃(著名演员)