秦若暴楚国灭亡项羽如何活命？钜鹿之战项羽破釜沉舟大败秦军当真？真有刀光剑影的鸿门宴吗？项羽真的坑杀了秦军20万？彭城之战项羽真的痛宰刘邦30万？司马迁忽悠了我们，历史真相证据确凿！

《项羽本纪》里的项羽，是司马迁运用文学手法塑造起来的文学形象，不是历史上那个真实的历史人物项羽。

《真项羽》是程步“求真“系列丛书的新作。告诉你真实的项羽是什么样的。从时间脉络上讲，这是《真秦始皇》的后传。

《真项羽》是程步“求真“系列丛书的新作。从时间脉络上讲，《真项羽》是《真秦始皇》的后传。秦朝三世而亡，项羽“功”不可没。项羽24岁跟着叔父项梁出来打工，3年零4个月就把事业做到了龙头老大的地位。然而仅仅4年后，31岁他就企业破产兵败身死。所以，我们有必要研究项羽，不要在自己的人生中犯他那样的错误。

然而，要想把项羽的成败得失看清楚却是十分困难的，原因是司马迁的《项羽本纪》真真假假。如果我们不能分清哪些是历史的真实，哪些是司马迁的文学创作，我们就会被误导，从而得出错误的结论。

《史记》是一部有着强烈个人倾向性的历史著作。为了自己的喜好或政治需要，司马迂采用了大量文学手段，有人因此而把《史记》称为文学作品。本书的作者则把《史记》定位为报告文学。事件，人物、时间、地点是真实的，但具体到谁怎么想怎么说，则会因为塑造人物的需要进行文学创作。《真项羽》有助于我们多个心眼读历史，不要轻易被人忽悠了。

前言 人生不能犯这样的错误

第一章 再生父母秦始皇

 一 项羽活命之谜

(1)赵氏孤儿比项羽

(2)项家并未逃亡，被迁往秦国的都城成阳

 二 仁慈的回报是仇恨

(1)杀祖之仇

(2)夺尊之恨

(3)巨大的财产损失

(4)项羽心中的仇恨能够化解吗?

(5)盲目的仇恨使项羽成了智慧的侏儒

第二章 自相残杀的造反派

 一 陈涉为什么要造反?

(1)《秦律》规定，迟到最多只是罚款

(2)程步读史原则，隐秘的对话不应采信

(3)吴广滋事，断章 取义解释有误

(4)陈涉并非地道农民，造反的根源是仇恨

 二 陈胜和诸王争权夺利，相互滥杀无辜

(1)有奶就是娘，有刀就是王

(2)陈涉无道残暴，为所欲为滥杀无辜

(3)哥们儿吴广被杀，陈涉反赏凶手

(4)造反军自相残杀的事情不胜枚举

 三 造反者鲜有人为亡秦而战

(1)陈涉占领陈县，随即享受王权

(2)六国后裔，不念旧情刀兵相见

(3)刘邦也在向造反派兄弟大打出手

 四 恪守道德底线，项氏号令诸侯

(1)项梁被骗，受封上柱国

(2)联合陈婴，攻打秦嘉

(3)接受范增建议，议立楚王

(4)项梁努力与秦军作战，各路人马不断归降

第三章 有压迫就有反抗

 一 楚怀王四招逼死项羽

(1)楚怀王收项羽兵权，却不收刘邦

(2)给一干人实权，只给项羽一个虚职

(3)用无能之辈弹压项羽

(4)明约先入关者为王，实为暗算项羽

 二 楚怀王为什么要打压项羽?

(1)刘邦屠城的数量和项羽相等

(2)造反者并不认为屠城是在干一件坏事

(3)造反者争权夺利恶习难改

 三 项羽故伎重演绝处求生

(1)暂时忍耐

(2)借机发难

(3)恪守底线

第四章 钜鹿之战的弥天大谎

 一 钜鹿之战三大破绽

(1)项羽真的破釜沉舟了吗？

(2)项羽真的包围并消灭了王离吗？

(3)项羽真的多次大败秦军了吗？

 二 司马迁两招误导

(1)设法把章邯和王离扯在一起

(2)强调粮草的重要性

 三 秦军钜鹿城下谜团重重

(1)王离围钜鹿5个月为什么不能破城？

(2)章邯为什么突然变成了支前的民工？

 四 令人意想不到的钜鹿大战

(1)王离怠工，11个月驻军不前

(2)围而不打，以实力求会盟

(3)蒙恬身死，王离心死

(4)陈馀来信劝降

(5)左丞相李斯被腰斩于成阳

(6)王离投降，章邯失措

(7)没有人以膝盖前行拜见项羽

(8)章邯是会盟而不是战败投降

第五章 鸿门宴上脱裤子放屁

 一 项羽为什么迟到？

(1)项羽有足够的时间抢先入关

(2)刘邦机动灵活屡败屡战

 二 项羽真的坑杀降卒20万？

(1)人物身份有破绽

(2)时间上有矛盾

(3)诸侯军前后人数无变化不支持坑杀20万

(4)兵力对比难以实施

(5)地域差异难以实施

(6)章邯不可能无动于衷

 三 真有刀光剑影的鸿门宴吗？

(1)1860个字中的破绽

(2)项羽真的能一举消灭刘邦吗？

(3)项庄为何要舞剑？

(4)鸿门宴上，真的是范增清醒项羽糊涂吗？

(5)刘邦真的是因为告密而杀死曹无伤吗？

第六章 国际警察黑白两道

 一 项羽的官职是纵长

(1)项羽是纵长，而不是统帅诸侯军的总司令

(2)咸阳的暴行是诸侯军共同所为

 二 是项羽不公引发亡秦后的战乱？

(1)四级分封兼顾各方，项羽只拿自己那块

(2)造反派再次相互大打出手

(3)陈馀人心不足蛇吞象

(4)刘邦明修栈道，暗度陈仓

 三 一错再错，错失脱身的机会

(1)出兵讨伐，终成孤家寡人

(2)杀楚怀王熊心，一把好牌打臭了

 四 毫无战略目的，战胜其实战败

(1)项羽错误的战争目的

(2)傲慢使得项羽过高地估计了自己的战斗力

第七章 死磕荥阳老子不信

 一 彭城之战，3比56比30外加龙卷风

(1)刘邦哪里来的56万人马？

(2)3万楚军如何杀死30万人？

(3)秦汉时期笨重的马车岂能跑过骑兵？

(4)是什么样的龙卷风阻挡了楚军的进攻？

(5)战事的记载，在地点、方向上混乱

(6)真实的彭城之战，没有龙卷风和3、56、30

 二 刘邦战略退却，项羽寻仇猛追

(1)彭城之战后，刘邦从容在项羽的西楚国驻扎

(2)能够策反项羽死党黥布

(3)刘邦从容回到咸阳，处理国家大事

(4)汉军在京、索之间击败楚军

 三 项羽死磕荥阳，刘邦完成合围

(1)刘邦的命门是要消灭诸侯吞并天下

(2)刘邦荥阳演戏，项羽不舍当真

(3)刘邦诸将攻城略地势不可挡

第八章 霸王别姬都怪你

 一 嫁祸曹咎失守成皋

(1)曹咎不出战就能保成皋不失吗？

(2)项羽真的能在15日内消灭彭越吗？

(3)外黄久攻不下，项羽实力露馅

(4)成皋不失项羽就能免于失败吗？

 二 假鸿沟协议，斥刘邦背信

(1)急于求和的应该是项羽

(2)双方心照不宣，鸿沟协议根本无法执行

(3)项羽撤退的路线泄露天机

(4)楚军真的在固陵大破汉军吗？

 三 垓下对歌，你到底爱谁

(1)垓下兵败是因为项羽中了四面楚歌之计吗？

(2)用一个美女煽情

(3)项羽临阵脱逃，抛下军队和虞姬自己逃命

 四 英雄不能立刻倒下

(1)楚军被杀八万，罪魁是项羽

(2)指路农夫得赏金十万否？

(3)战无不胜是项羽吹牛，还是司马迁胡诌？

(4)28人痛宰五千，一万楚军岂不痛宰汉军百万？

(5)狂奔了500公里，为何不肯过江？

(6)真相，项羽平淡窝囊地死于乱军之中

第九章 宁为太平狗。不为乱世人

 一 七年征战，时间超过亡秦灭楚

(1)慢慢收紧绳套，终将韩信满门抄斩

(2)英雄豪杰添乱，彭越难逃粉身碎骨

(3)兔死狐悲，淮南王黥布身死番阳

(4)造反英雄所剩无几

 二 秦末战乱死亡名单：

(1)率先造反不久做鬼者

(2)战乱中被杀的秦帝国君臣

(3)秦亡后楚汉战争中的冤鬼

(4)秦始皇仁义未杀，而死于造反的六国王族

(5)刘邦一统天下后杀死的盟友、功臣

后记 文史之乱，始于丘明

陈涉最初的发展异常的顺利。

陈涉和吴广杀死秦帝国的几个校尉后，筑起一个高台，割下几名无辜校尉的人头作祭品。鲜血和人头唤醒了人们灵魂深处的残忍。陈涉自己做将军，吴广做都尉，一行900人在大泽乡竖起反旗，开始向四周攻城略地。由于当地的地方官员都是本地人，都怨恨秦始皇灭亡他们的国家，都有街坊四邻与秦军作战而战死的仇恨，因此不等陈涉攻城，便纷纷举兵响应。很快，陈涉就占领了大泽乡，进而拿下了蕲县。

占领蕲县之后，陈涉派符离人葛婴率兵攻取蕲县以东的地方。葛婴也进展顺利，很快便占领了铚、酂、苦柘、谯等地。当陈涉一干人到达陈县的时候，他们已拥有战车六七百辆，骑兵一千多人，步卒数万。攻打陈县的战斗也很顺利。占领陈县后陈涉自立为王，国号为张楚。

然而，最初的幸福时光很快就过去了。既然你陈涉大喊一声“秦无道”就能杀人称王，我为什么不能也大喊一声“你无道”，也杀你做王呢？于是，造反者之间的争权夺利互相残杀开始了。

(1)有奶就是娘，有刀就是王

陈涉称王之后，给了陈县人武臣三千兵马，命他向北去攻占原来赵国的属地，同时派邵骚为护军，张耳、陈馀为左右校尉。

武臣攻占部分赵地后，他的左右校尉张耳和陈馀就给他出主意，与其给陈涉当将军不小心被他杀死，不如自己称王。武臣觉得有理，便不再听命于陈涉而是自立为赵王。

陈涉听说武臣自立为赵王，大怒，打算立刻发兵攻打武臣。经人相劝，再加上也没有这个实力，于是只好默认事实，但还是把武臣的家人押起来作为人质。

武臣称王后，封邵骚、张耳为左右宰相，陈馀为将军，并派手下一个更小的将军李良去攻打常山和太原。李良在西进打到石邑的时候，由于秦将王离占领了前面的战略要地井陉，李良无法通过，于是回邯郸请求增兵。快到邯郸的时候，遇见赵王武臣的车队，有百余骑兵护卫，李良赶紧趴地上迎驾(瞧瞧，武臣一介草民刚刚得势，气派已经了得)。然而李良上当了。庞大的车队不是武臣，而是武臣的姐姐赴宴回来。武臣的姐姐喝醉了，见李良趴在地上，也不谦让，只让一个骑从招呼李良平身。

等到车队过完，李良发现自己上当，当着自己的部将随从，羞愧难当。

李良的一个随从对他说：“天下叛秦，能者为王。再说赵王武臣原来的地位在将军你之下。现在，一个女人都仗势羞辱你，让我追上去杀了她。”

李良于是率军追上武臣的姐姐，把她杀了。随行的一百来人估计也都鸡犬不留了。不仅如此，李良一不做二不休，干脆率军攻打武臣称王的邯郸城。

邯郸城守军见李良率军往城门而来，自家弟兄，也不防备。李良杀进邯郸，杀了赵王武臣和他的宰相邵骚。武臣的另一个宰相张耳和将军陈馀因为耳目报信，这才捡了性命。

李良随从的话，在当时应该很有代表性：

武臣为王，李良为什么不能为王？

你武臣为王占了赵国，我想为王怎么办？没地方了？那我就杀了你。

你武臣命令我干这干那，你凭什么呀？凭你实力大？行，你实力大我打不过你，我只好听你的。等我实力大了，我再杀了你以报你支使我的仇。

(2)陈涉无道残暴，为所欲为滥杀无辜

胆大不听招呼的陈涉没辙，听话心甘情愿卖命的反倒是活该倒霉。

《史记·陈涉世家》记载：阳城人邓说起兵造反后，驻扎在郯城，被秦将章邯击败。邓说率军溃退到陈县投奔陈涉，没想到陈涉把他杀了。

邓说死得冤不冤？冤！本来都是一块儿起事跟秦军作战吗，我现在战事不利，来投靠你陈涉，这不也壮大你的力量吗。你怎么杀我？真是稀里糊涂做了冤死鬼。

还有更冤的。葛婴比邓说冤百倍。陈涉起事后，派葛婴率兵攻取蕲县以东的地方。葛婴一连占领了铚县、酂县、苦县、柘县、谯县等诸多地方。他一面进军一面扩大队伍，到了陈县的时候，已拥有兵车六七百辆，骑兵一千多，步卒好几万人。陈涉的家当，基本上是葛婴打下来的。葛婴占领陈县之后，迎接陈涉入城。陈涉进了陈县，哪儿也不去了，让葛婴继续卖命向外扩张地盘，自己准备称王。

于是葛婴又去攻打东城。攻克东城之后，大约是考虑到这里是楚国旧地，立一个楚王有利于号召民众，于是葛婴就立了一个名叫襄强的人为楚王。

不久，葛婴听说陈涉已自立为王，而且国号张楚，于是就杀了自己立的楚王襄强。

可怜这个名叫襄强的人何罪之有？不立王废了便罢，为什么要杀人？但是，葛婴杀襄强如同杀只鸡。商鞅这么杀过人吗？没有！秦始皇这么杀过人吗？没有！秦国的将军这么杀过人吗？也没有！究竟谁无道？

葛婴杀了襄强，回到陈县向陈涉报告自己的战果。没想到一到陈县，陈涉立刻就杀了葛婴。

葛婴比襄强更冤。葛婴是最早跟随陈涉造反的，攻城略地战功累累，本该受赏。封襄强为王也是工作需要，并不是自己要和陈涉争权。可是陈涉也如同杀只鸡一样杀了葛婴。

陈涉有个老乡听说陈涉当了王了，就来投靠陈涉。可就因为这人说了一些陈涉过去的旧事，陈涉就把他杀了。

(3)哥们儿吴广被杀，陈涉反赏凶手

陈涉称王后，封一块起事的铁哥儿们吴广为假王，命其率军向西进攻荥阳。吴广包围了荥阳。秦帝国丞相李斯的儿子李由当时任三川郡守，率军防守荥阳，因此吴广围荥阳却久攻不下。

这时候，秦帝国的少府章邯，奉命带领修骊山陵墓的工匠和部分士兵组成的军队，前来攻击造反者。章邯先是在戏水击败了造反者周文的军队，然后大军步步逼近荥阳。

吴广手下有个将军名叫田臧，眼见章邯的秦军节节胜利，步步进逼，便和其他人商议道：

“周文的军队已经溃散，秦国的军队早晚就要到来，我们包围荥阳城久攻不下，如果秦国的军队到来，我们腹背受敌，一定会大败。不如留下少量的部队继续围荥阳，其余精锐去迎击秦军。现在假王吴广骄横，又不懂用兵权谋，这样的人无法和他商量议事，不如杀了他。”

众人竟然毫不犹豫地一致同意。于是田臧等人就假冒陈涉的命令，杀了吴广。同样杀人如杀鸡，而且杀的是一块起事的战友，杀的还是自己的上司，杀的还是陈涉的铁哥们儿。毫无顾忌，轻而易举，随心所欲。

人还是人吗？

杀人者和被杀者都还是人吗？

在这种状况下，甚至连残暴这个词都多余了。

事情还没完。田臧杀了吴广之后，不是逃跑，也不是另立山头，而是派人把吴广的人头拿去交给陈涉。

按理说即使是在造反军中，田臧这也是造反，陈涉应该杀了来使，然后发兵讨伐田臧，为铁哥儿们吴广报仇才对？

哎，你想不到。

陈涉不但没有杀田臧派来送吴广人头的使者，反而派使者赐给田臧楚令尹的大印，任命他做上将军。

不知道陈涉看见吴广的人头心里怎么想？是不是在窃喜：太好了，总算把唯一知道内幕的人灭掉了。当初装神弄鬼迷惑众人跟随造反的事情只有天知地知了；总算把一块儿起事的另一个大佬消灭了。将来再没人跟我争王位了。

田臧得了将军印也没高兴几天。他派部将李归等人围荥阳城，自己带了精锐部队西进到敖仓迎战秦军。秦军本来也不是什么正经的正规军，战斗力可想而知。可是没想到陈涉的造反军更不经打。双方交战，田臧战死，军队溃散。章邯于是又领兵攻打荥阳城下的李归，李归也战败被杀。

P20-24

历史应该纪实，文学讲究想象。

写历史讲究言必有据，实事求是；文学创作则可以道听途说，捕风捉影，胡编乱造。

写历史的如果用了文学创作的笔法，也道听途说，也合理想象，甚至为了塑造自己心中的角色，不惜无中生有，胜负颠倒，我把它称之为文史之乱。文学和史学搅和在一起了，真真假假，闹不清楚。

比如司马迁的《史记》，比如这本书里着重讨论的《项羽本纪》，明明项羽三次试图北渡漳水救援钜鹿，三次都没有成功而退兵到漳水以南，司马迁却写项羽大败章邯；比如项羽已经是孤家寡人，西楚国已经被刘邦全部占领，司马迁还要为它的失败安排下一系列的借口：曹咎失成皋，刘邦背承诺等等。

文史之乱并不是始于司马迁，现存典籍中，始作俑者应该给左丘明。一部《左传》，开文史之乱先河。

举个例子，大家熟悉的《郑伯克段于鄢》，郑国的国君把弟弟段杀死在鄢邑。孔子编撰的史书《春秋》记载这件事情很简单：“元年”，“夏五月，郑伯克段于鄢。”一共11个字。

鲁隐公元年是公元前722年，而孔子大约是在公元前496年之后开始编撰《春秋》的，其间相隔二百多年。在那个记载工具十分原始，传播手段异常匮乏，文字使用不得不十分简单的年代，二百多年前的事情，大约只能留下这11个字的可靠信息。所以，孔子还是实事求是的，只用11个字记录下时间、地点、人物、发生的事情。《左传》的作者左丘明据传是和孔子同时代略晚的人。《左传》据说也是为了解释《春秋》的微言大义。然而，《左传》关于这件事的记载，却有了许多发挥，也就有了文学创作的痕迹了。

《左传》这么写道：“早先，郑国的国君郑武公在申国娶了夫人，夫人的名字叫武姜。武姜生了庄公及共叔段两个儿子。庄公出生的时候难产，惊吓到了他的母亲武姜，于是武姜就给这个儿子取乳名‘寤生’，从此讨厌这个儿子。”

这个乳名叫‘寤生’的孩子，就是后来把弟弟段杀死在鄢邑的郑国国君郑伯。

作为一国之君，史籍里记载他的乳名是有可能的。所以，庄公乳名叫‘寤生’是可以采信的。但是，左丘明怎么会知道，‘寤生’的母亲因此讨厌这个儿子呢？根据何在？

在那个用毛笔写在竹简上以记录历史的年代，史官决不会花费大量的笔墨，来记载某一天，因为什么事，‘寤生’的母亲武姜对谁说了，她因为难产，所以讨厌这个儿子。如果没有这样的文字记载，左丘明如何能断言：武姜因为难产而给儿子取名‘寤生’，又因此而讨厌这个儿子？

寤，有醒来，醒悟的意思。‘寤生’为什么不是醒来而生，或者生而醒悟的意思？

左丘明这里已经开始文史之乱了。  孔子在用11个字记载郑伯杀弟弟这件事的时候，并不是完全公正中立的。

“郑伯克段于鄢”，一个“克”字，表明了孔子的立场，他是不赞成郑伯这么做的，他认为郑伯这么做是不符合仁义礼教的。但是孔子没有添枝加叶，也没有合理想象，而是在用字上表明自己的态度。

同样是攻打消灭，“伐”便是正义之师；“戳”则较为残暴；“克”则显示郑伯这个人刻薄，不能容人，依仗权势等等。

这就是所谓的“一字褒贬，春秋笔法”。

左丘明为了把孔子的倾向性准确地传达给读者和后人，便从一开始就塑造人物。先用母亲的讨厌做铺垫，使读者先入为主。接着，又说郑伯是故意把弟弟共叔段封在容易攻打的京邑。当有人报告说共叔段的城池建设超越了规矩，郑伯故意不予制止，并把责任推到母亲身上。最后发兵杀死共叔段。

由于有了一系列的情节和对话的组合，本来共叔段叛乱郑伯平叛，一件理所当然的事情，反倒是郑伯在读者心中不那么正义了。

这便是文学的力量，这也是史学的悲哀。

不过，我们也应该说句公道话。在两千多年前，少数人刚刚开始学习写作，还没有文体划分的概念。经史子集，诗词歌赋，或受制于人歌功颂德，或受命于心抒发情怀。那个时候，不会有人意识到，应该努力区分真实记录和文学创作的不同，或者要遵守一定的真实性原则来写作。这便有了流传至今的只能是报告文学性质的《左传》、《史记》等历史著作。

但是，作为今天的读者，作为文明已经发展了两千多年的我们，则应该在读这些作品的时候，建立起真实性的甄别体系，把明显是文学创作的部分，彻底剔除，在枯燥的时间、地点、事件的记载中，探寻历史的真迹，只有这样，历史才能真正成为后人的一面镜子，以史为鉴才不至于被歪嘴的和尚引入歧途。

比如《项羽本纪》，如果按照司马迁的原文，读者很容易得出这样的结论：项羽失败是因为心太软，没有在鸿门宴上杀掉刘邦；是因为人太耿直，老老实实执行鸿沟协议，结果让阴谋诡计的刘邦抄了后路。进一步的结论是：老实人吃亏，人不能太好，人就要阴谋诡计心狠手辣。

这就错了。

本书充足的证据足以证明这一点：真实的历史不是这样的，正确的结论也不是这样的。项羽被自己的仇恨所葬送。正义永远会战胜邪恶，老实人永远是最有福气的。

天是公平的1

2008年4月16日至6月19日初稿

2010年1月16日四稿

历史应该纪实，文学讲究想象。

写历史讲究言必有据，实事求是；文学创作则可以道听途说，捕风捉影，胡编乱造。

写历史的如果用了文学创作的笔法，也道听途说，也合理想象，甚至为了塑造自己心中的角色，不惜无中生有，胜负颠倒，我把它称之为文史之乱。文学和史学搅和在一起了，真真假假，闹不清楚。

比如司马迁的《史记》，比如这本书里着重讨论的《项羽本纪》，明明项羽三次试图北渡漳水救援钜鹿，三次都没有成功而退兵到漳水以南，司马迁却写项羽大败章邯；比如项羽已经是孤家寡人，西楚国已经被刘邦全部占领，司马迁还要为它的失败安排下一系列的借口：曹咎失成皋，刘邦背承诺等等。

文史之乱并不是始于司马迁，现存典籍中，始作俑者应该给左丘明。一部《左传》，开文史之乱先河。

举个例子，大家熟悉的《郑伯克段于鄢》，郑国的国君把弟弟段杀死在鄢邑。孔子编撰的史书《春秋》记载这件事情很简单：“元年”，“夏五月，郑伯克段于鄢。”一共11个字。

鲁隐公元年是公元前722年，而孔子大约是在公元前496年之后开始编撰《春秋》的，其间相隔二百多年。在那个记载工具十分原始，传播手段异常匮乏，文字使用不得不十分简单的年代，二百多年前的事情，大约只能留下这11个字的可靠信息。所以，孔子还是实事求是的，只用11个字记录下时间、地点、人物、发生的事情。《左传》的作者左丘明据传是和孔子同时代略晚的人。《左传》据说也是为了解释《春秋》的微言大义。然而，《左传》关于这件事的记载，却有了许多发挥，也就有了文学创作的痕迹了。

《左传》这么写道：“早先，郑国的国君郑武公在中国娶了夫人，夫人的名字叫武姜。武姜生了庄公及共叔段两个儿子。庄公出生的时候难产，惊吓到了他的母亲武姜，于是武姜就给这个儿子取乳名‘寤生’，从此讨厌这个儿子。”

这个乳名叫‘寤生’的孩子，就是后来把弟弟段杀死在鄢邑的郑国国君郑伯。

作为一国之君，史籍里记载他的乳名是有可能的。所以，庄公乳名叫‘寤生’是可以采信的。但是，左丘明怎么会知道，‘寤生’的母亲因此讨厌这个儿子呢？根据何在？  在那个用毛笔写在竹简上以记录历史的年代，史官决不会花费大量的笔墨，来记载某一天，因为什么事，‘寤生’的母亲武姜对谁说了，她因为难产，所以讨厌这个儿子。如果没有这样的文字记载，左丘明如何能断言：武姜因为难产而给儿子取名‘寤生’，又因此而讨厌这个儿子？

寤，有醒来，醒悟的意思。‘寤生’为什么不是醒来而生，或者生而醒悟的意思？

左丘明这里已经开始文史之乱了。

孔子在用11个字记载郑伯杀弟弟这件事的时候，并不是完全公正中立的。

“郑伯克段于鄢”，一个“克”字，表明了孔子的立场，他是不赞成郑伯这么做的，他认为郑伯这么做是不符合仁义礼教的。但是孔子没有添枝加叶，也没有合理想象，而是在用字上表明自己的态度。

同样是攻打消灭，“伐”便是正义之师；“戳”则较为残暴；“克”则显示郑伯这个人刻薄，不能容入，依仗权势等等。

这就是所谓的“一字褒贬，春秋笔法”。

左丘明为了把孔子的倾向性准确地传达给读者和后人，便从一开始就塑造人物。先用母亲的讨厌做铺垫，使读者先入为主。接着，又说郑伯是故意把弟弟共叔段封在容易攻打的京邑。当有人报告说共叔段的城池建设超越了规矩，郑伯故意不予制止，并把责任推到母亲身上。最后发兵杀死共叔段。

由于有了一系列的情节和对话的组合，本来共叔段叛乱郑伯平叛，一件理所当然的事情，反倒是郑伯在读者心中不那么正义了。

这便是文学的力量，这也是史学的悲哀。

不过，我们也应该说句公道话。在两千多年前，少数人刚刚开始学习写作，还没有文体划分的概念。经史子集，诗词歌赋，或受制于人歌功颂德，或受命于心抒发情怀。那个时候，不会有人意识到，应该努力区分真实记录和文学创作的不同，或者要遵守一定的真实性原则来写作。这便有了流传至今的只能是报告文学性质的《左传》、《史记》等历史著作。

但是，作为今天的读者，作为文明已经发展了两千多年的我们，则应该在读这些作品的时候，建立起真实性的甄别体系，把明显是文学创作的部分，彻底剔除，在枯燥的时间、地点、事件的记载中，探寻历史的真迹，只有这样，历史才能真正成为后人的一面镜子，以史为鉴才不至于被歪嘴的和尚引入歧途。  比如《项羽本纪》，如果按照司马迁的原文，读者很容易得出这样的结论：项羽失败是因为心太软，没有在鸿门宴上杀掉刘邦；是因为人太耿直，老老实实执行鸿沟协议，结果让阴谋诡计的刘邦抄了后路。进一步的结论是：老实人吃亏，人不能太好，人就要阴谋诡计心狠手辣。

这就错了。

本书充足的证据足以证明这一点：真实的历史不是这样的，正确的结论也不是这样的。项羽被自己的仇恨所葬送。正义永远会战胜邪恶，老实人永远是最有福气的。

天是公平的！

注：

(1)“初，郑武公娶于申，日武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰：寤生。遂恶之。”

2008年4月16日至6月19日初稿

2010年1月16目四稿

程步先生不是历史学家，我也不是。

真正打动我的，是程步先生“用另一种方法读史”的主张。程步先生能有这个主张，则又因于他不是历史学家，而是媒体人。史学家与媒体人有什么不同？不同就在于，前者一般都相信史书，后者却明白得多个心眼。我们知道，史书记载的所谓“历史”，无非“过去的新闻”；媒体报道的所谓“新闻”，则完全可能成为“将来的历史”。

易中天